Если у вас есть глубокий шрам - это дверь...
Я все-таки смогла сюда вернуться.
Протягиваю руку к гранату, разламываю его на части, а внутри - вместо влажных, глянцевых, рубиновых, смеющихся зерен - труха.
В какой-то момент мне стало казаться, что меня нет нигде, что я превратилась в Пустыню.
«А потом может наступить время, когда ты захочешь фотографировать себя, чтобы доказать себе, что ты есть». Я есть. Все та же. Только глаза другие.
Когда ты идешь по улице, медленно, словно пробираясь через вязкий воздух. Когда зрачок - лишь недоуменный фиксатор всего, что происходит вокруг, вне тебя. Словно за тугим, в грязных разводах, полиэтиленом. И все, что видишь, гулкими фразами отдается внутри: «Человек смеется, оживленно жестикулируя... Ему не больно?.. Голубь крутится вокруг своей оси, издавая курлычущие звуки... Надо же, самку хочет... Морковный фреш течет в горле... Странно, вкуса нет... Букет лиловых тюльпанов на коленях... Они качают головами в такт движению нагретого автомобиля... Долгожданная книга в руках... Страницы...» Когда ветер швыряет тебе в лицо пламя каштановых свечей.
За это время узнала столько, что правда превратилась в наркотик и наступила передозировка. Пустота... Я до сих пор глотаю действительность небольшими порциями. Так она становится противоядием.
В памяти - обрывки воспоминаний. Некоторые кадры кто-то неуклюже вырезал ножницами:
- канат, цвета морской волны, упруго натягивающийся над черной водой и я, рассказывающая о семье Сильвии Платт.
- влажные ладони: «Держи меня, только не отпускай, хорошо?»
- Kibbutz Contemporary Dance Company. Они танцевали в моем сердце. Kef-Kafim.
- маскароны, выглядывающие с верхних этажей старых зданий.
- лижущий руки огонь и бумага, скручивающаяся от нестерпимой жары. Буквы, осыпающиеся пеплом.
- яблоневый цвет, бегущий по тротуару.
- спасибо всем, кто... я не знала, что вас так много.
- желтая субмарина в траве. Парк мертвых аттракционов. Среди них хочется находиться, пока не превратишься в галионную фигуру на носу одного из кораблей.
Если у вас есть глубокий шрам - это дверь... Я стучу изо всех сил, разбивая ребра ладоней в кровь. Слышите?! ОТКРОЙТЕ!