После просмотра «Лолиты» и «Парфюмера»
Человек, у которого свой скелет в шкафу (а много ли таких, у которых его нет?), гораздо охотнее любого другого сунет нос в шкаф соседа. Одержимый болезненной или преступной страстью, он не бросит камень в такого же одержимого, пусть даже того терзают совсем другие демоны.
Многообразие скелетов в шкафах радует (и неплохо кормит!) психиатров и писателей, изучивших содержимое собственных шкафов с удовольствием для себя и с толком для карьеры. А еще оно радует нас, читателей, для которых отличие от других давно уже стало литературной нормой, если не нормой жизни. Я говорю сейчас не о почтенных гражданах, которые уверены, что настоящий писатель - это учитель морали и проповедник нравственности, и которые брезгливо морщатся, когда слышат о Коллекционере, мистере Гумберте, Парфюмере, Анатоме, Пианистке... Нет, речь идет все о тех же неутомимых читателях-исследователях, которые, заглянув в чужой шкаф и увидев там нечто невообразимое, весело восклицают: это невкусно, но любопытно!
И еще. В жизни авторы этих книг, конечно же, не были безумцами, соблазняющими детей и убивающими молоденьких женщин. А только так ли уж безобидны вот такие их - и наши - фантазии? Все эти более или менее успешные попытки подобрать ключ к нашему личному аду? Не наплодили ли мы все сообща жутких чудовищ, которые продолжают жить рядом с нами и уже, в свою очередь, сами влияют на этот мир, меняют его - разумеется, не к лучшему? И можно ли остановить этот круговорот - или уже только вместе с жизнью?
Многообразие скелетов в шкафах радует (и неплохо кормит!) психиатров и писателей, изучивших содержимое собственных шкафов с удовольствием для себя и с толком для карьеры. А еще оно радует нас, читателей, для которых отличие от других давно уже стало литературной нормой, если не нормой жизни. Я говорю сейчас не о почтенных гражданах, которые уверены, что настоящий писатель - это учитель морали и проповедник нравственности, и которые брезгливо морщатся, когда слышат о Коллекционере, мистере Гумберте, Парфюмере, Анатоме, Пианистке... Нет, речь идет все о тех же неутомимых читателях-исследователях, которые, заглянув в чужой шкаф и увидев там нечто невообразимое, весело восклицают: это невкусно, но любопытно!
И еще. В жизни авторы этих книг, конечно же, не были безумцами, соблазняющими детей и убивающими молоденьких женщин. А только так ли уж безобидны вот такие их - и наши - фантазии? Все эти более или менее успешные попытки подобрать ключ к нашему личному аду? Не наплодили ли мы все сообща жутких чудовищ, которые продолжают жить рядом с нами и уже, в свою очередь, сами влияют на этот мир, меняют его - разумеется, не к лучшему? И можно ли остановить этот круговорот - или уже только вместе с жизнью?