Современная Русская литература зарубежа
-
-
«ПУШТУН» В ИЗБЕ-ЧИТАЛЬНЕ
Мне не довелось служить в Афганистане, хотя вполне мог попасть туда. Но как говорится, Господь миловал. Служил под Волгоградом (учебка в Урюпинске), а потом на Урале. Но в каждом месте службы или командировки постоянно мы встречали тех, кто прошел через Афган.
Как-то так получалось, что это были затюканные и очень злобные люди, что прапорщик из сверхсрочников Аникеев, что капитан Борисов, что майор Петренко. Молодые к ним относились с пиитетом, все-таки герои войны, все-таки увидели такое, что мало кто увидит и испытает. Но «старики», а особенно дембеля, уже привыкшие к выходкам всегда пьяного майора Петренко, к матерщине капитана Борисова и к полному моральному разложению прапора, их уже не ставили ни во что.
Если честно говорить, то мы были довольны и радовались, что в Афган не попали, а этих «афганцев» считали за случайный мусор в нашей молодой и прекрасной жизни. У нас в автороте появление майора Петренко всегда вызывало обидные насмешки и подколки: опаньки, Самогоныч косогребится! Напомню, что моя служба пришлась на время горбачевской «борьбы с трезвостью», вина и водки достать было трудно. А поэтому местные быстро наладили производство самогона в индустриальных масштабах. Петренко этот самогон потреблял вместо чая и кофе. Утром, в обед и вечером. А ночью - традиционный «банкет».
В общем, как для большинства молодых парней того времени, мы считали, что служба в рядах СА - это два года потерянного времени. День прошел, да и нахрен он пошел... В Афган не взяли, значит, осенью дома будем.
Рассказы Константина Максимовича Романова для меня были, как бы точнее выразиться... шоком. Культурным шоком! Помню, когда он прислал мне свой первый рассказ, я с некоторым недоверием стал читать. Конечно, уже знал, что Максимыч был офицером, что как раз попал в Афган. Или как он всегда поправляет: не в Афган, а на Вахан. Я ожидал прочитать что-то о службе как уже повелось: дедовщина, молодых гнобят, старослужащие рулят, офицеры бухают. На заднем фоне - плац, наряды, учения.
И вдруг - совершенно другая армейская жизнь. Ни тебе самогона, ни тебе бухого замполита, ни тебе мата в три этажа. В рассказах К.М.Романова нет ни тупой патриотики, типа, мы самые правильные и верные сыны отчизны, ни больной чернухи - все дерьмо, мочилово - главное занятие «стариков», бухнуть и курнуть - счастье «дедушки».
Рассказ «Пуштун» меня поразил еще тогда, года полтора назад, когда я мы сидели на просторной веранде на берегу залива, и Константин Максимович читал его нам. Как его подразделение выбросили десантом в незнакомые горы, и там забыли.
Вообще, в армии все может быть. В смысле, в советской армии, в которой офицеры это несчастные люди, нередко алкаши, позже появились наркоманы, если у такого не было родственничков в округе или Минобороны, то вся жизнь - в дыре, из всех удобств - квартира в панельном доме, из радостей - раз в год может выехать на море. И то, если не пропил все деньги, а жена не промотала их на тряпки.
Воровали в СА всегда и все. Солдатушек гоняли на строительство дач и уборку плодоовощей. Налево толкали все, что можно было толкать, от ржавых и мятых канистр и автомобильных шин, от запчастей и бензина-солярки-краски-бушлатов до новеньких, только что с завода «Уралов» и «Зилов-130».
Случалось и у нас, что пошлют в командировку на две недели, возить цемент, кирпич, бревна и другие стройматериалы. И забудут на месяц. А нам что, солдат спит или с местными девчонками хороводится, а служба-то идет.
Но чтобы боевое подразделение - и забыть в горах Афгана! Сначала высадить неизвестно где, а потом даже не поинтересоваться, и куда ж это они подевались?
К.Романов спокойно и с юморком рассказывает, как это случилось тогда и там. Выбросили на вертушках, дали карты не те, рацию им духи разбомбили. Никому дела нет. Никто не забил тревогу, где сейчас полтора десятка вооруженных «рейнджеров»? Живы ли они? Погибли? Захвачены в плен? Узнаю родную СА, которой отдал два года!
Только в отличие от нас, тогдашних болванчиков, недоростков и недоделков, горные егеря оказались на высоте положения. Закрепились на высокогорной местности, потянули обычную службу.
Песчаную бурю, так называемый «пуштун», пережили. Жажду и голод перетерпели. Причем с учетом того, что душманы могли напасть на них в любое время. А когда пришло время показать, каковы они, горные егеря, в бою, то показали. Без надрыва и слюней, и самое главное, - в этом весь Максимыч! - без ненависти к духам. Просто так сложились обстоятельства, что он попал на Вахан-Гиндукуш. Так вышло, что их подразделение оказалось на пути контрабанды духовского оружия и они, выдержав все тяготы и природные испытания, выполнили боевое задание - караван был остановлен и частично уничтожен. Сами егеря, почти без потерь, вернулись в свое расположение.
Самое интересное заключалось в последних строчках рассказа. Когда обнаружилось, что выбросили горных егерей на территорию... Пакистана. Их, может быть, и искали, но только в горах Афгана-Вахана. Они же куковали в таких же горах, но сопредельного и вражеского государства. Это просто сразило моих сыновей, которые каждый рассказ «дяди Кости» читают взахлеб. Они хохотали над юморными сценками, они не упустили даже такой мелочи, что один из егерей выпустил нескольких черепашек на свободу перед тем, как команду забрали вертолетчики:
«Саломаха успел тех четырех черепашек-малюток из «кармана» достать и пустить вниз по склону. Ползите, счастье себе ищите».
Наверное, не ошибусь, если скажу, что идеей свободы пропитана военная проза К.Романова. Эта идея тем более ценна, что она, как у большинства из нас, связана с идеей счастья. Просто обычного человеческого счастья. Которого мы так или иначе все хотим, все ждем. Автор утверждает: счастье и свобода - равнозначны, нельзя быть счастливым, если ты несвободен. Счастье в условиях неволи невозможны. Мы, русские эмигранты последних десятилетий, это чувствуем с особой силой.
Мы много и часто обсуждаем в наших кругах тему свободы. Тем более, что в Америке понятие свободы - это как религия. Я, наверное, так и назвал бы главную религию этой страны - Свобода. Кто-то в той стране недоконченного всенародного благоденствия теперь изображает верующих и даже «православных». Ходят в церкви-гундяевки, лезут под благословения гебнючков-епископов. Смотрят по телику, как Путин держит свечку в новоделке ХХС. Здесь же наши старые русские передали нам совершенно другое понятие и религии, и свободы. Когда все это - у тебя в сердце. И когда все это - не по приказу человечка из «членовозика», а по собственному выбору. По движению души и сердца. Совсем не напрасно в устье реки Гудзон, примо перед небоскребами Нью-Йорком, возвышается огромная «Статуя Свободы»!
Константин Романов задался вопросом: а можно ли было быть свободным человеком в той стране, в стране недостроенного коммунизма и уничтоженного генофонда русских? Можно ли быть свободным, когда тебя посылают заграницу убивать людей, которые не хотят быть рабами твоих партийных бонз?
В своих рассказах он дает, в конце концов, честный ответ. Не буду забегать вперед, но есть в цикле «Райские кущи Вахана» такие рассказы, которые могут вызвать дрожь по телу. Они написаны тем же слогом, легким, изящным, нередко с тонким восточным шармом. Но ответ...
Мне кажется, что окончательный ответ был дан самой жизнью автора - он эмигрировал в США и пишет правду о горных егерях и их службе на Вахане. Красиво пишет, или, как говорят знающие люди, художественно.
Я очень рад, что К.Романов стал размещать свои великолепные рассказы на площадке «Избы-Читальни». Тем более, что подобного никто никогда и нигде не писал и не публиковал.
Как-то получилось, что очень раскрученный портал Мошкова «Самиздат», по верному замечанию многих, стал литературной помойкой. Там поставлено десять или двенадцать расскадов из цикла «Райские кущи Вахана» К.Романова. И они собрали немало читателей. И все же...
На мой взгляд, «Изба-Читальня» тоже, наверно, задумывалась и планировалась как такая же помойка. Тем не менее, эта площадка все-таки более доступна и читателям, и авторам. Главное, что там до сих пор нет игры в «популярность», как в Самиздате Мошкова.
Мы, обычные читатели, не могли не заметить, что некоторых авторов искусственно раскручивают при посредстве этой «популярности». И появляется макулатура, которую не прожуешь без бутылки водки. Либо литературный мусор в огромных навалах. Действительно талантливые вещи в этом мусоре тонут.
Сам Константин Максимович говорит:
«Пройдут годы, десятилетия. Наши потомки с удивлением будут спрашивать друг друга: почему литература с 1990-х и на 30 или 40 лет в так называемой «пост-советской России» - все та же бездарная болтовня ни о чем? Даже, казалось бы, выигрышные темы - о войне, о безумном обогащении, о мировых катаклизмах и судьбе человека в них, - не дали ни своего Хэмингуэя или Ремарка, ни своего Скотта Фитцджеральда или Теодора Драйзера, или Кафку, или Джорджа Оруэлла, или Артура Кестлера. Ответ, на мой взгляд, прост: потому что там, в той стране, как не было свободы, так ее и нет...»
Я не могу назвать рассказы К.Романова исключением из этого правила. Потому что он, русский автор, пишет на свободе, в Америке. Там, в той стране, его не будут публиковать, наверное еще лет пятьдесят или сто. Но когда начнут печатать, то окажется, что рассказы «Райские кущи Вахана» - это классика русской литературы.
ФЕДОР ГАГАРИН
Взяла этот материал с любезного позволения автора: https://gagarin50.livejournal.com/85657.html
-
«ПУШТУН» В ИЗБЕ-ЧИТАЛЬНЕ
Мне не довелось служить в Афганистане, хотя вполне мог попасть туда. Но как говорится, Господь миловал. Служил под Волгоградом (учебка в Урюпинске), а потом на Урале. Но в каждом месте службы или командировки постоянно мы встречали тех, кто прошел через Афган.
Как-то так получалось, что это были затюканные и очень злобные люди, что прапорщик из сверхсрочников Аникеев, что капитан Борисов, что майор Петренко. Молодые к ним относились с пиитетом, все-таки герои войны, все-таки увидели такое, что мало кто увидит и испытает. Но «старики», а особенно дембеля, уже привыкшие к выходкам всегда пьяного майора Петренко, к матерщине капитана Борисова и к полному моральному разложению прапора, их уже не ставили ни во что.
Если честно говорить, то мы были довольны и радовались, что в Афган не попали, а этих «афганцев» считали за случайный мусор в нашей молодой и прекрасной жизни. У нас в автороте появление майора Петренко всегда вызывало обидные насмешки и подколки: опаньки, Самогоныч косогребится! Напомню, что моя служба пришлась на время горбачевской «борьбы с трезвостью», вина и водки достать было трудно. А поэтому местные быстро наладили производство самогона в индустриальных масштабах. Петренко этот самогон потреблял вместо чая и кофе. Утром, в обед и вечером. А ночью - традиционный «банкет».
В общем, как для большинства молодых парней того времени, мы считали, что служба в рядах СА - это два года потерянного времени. День прошел, да и нахрен он пошел... В Афган не взяли, значит, осенью дома будем.
Рассказы Константина Максимовича Романова для меня были, как бы точнее выразиться... шоком. Культурным шоком! Помню, когда он прислал мне свой первый рассказ, я с некоторым недоверием стал читать. Конечно, уже знал, что Максимыч был офицером, что как раз попал в Афган. Или как он всегда поправляет: не в Афган, а на Вахан. Я ожидал прочитать что-то о службе как уже повелось: дедовщина, молодых гнобят, старослужащие рулят, офицеры бухают. На заднем фоне - плац, наряды, учения.
И вдруг - совершенно другая армейская жизнь. Ни тебе самогона, ни тебе бухого замполита, ни тебе мата в три этажа. В рассказах К.М.Романова нет ни тупой патриотики, типа, мы самые правильные и верные сыны отчизны, ни больной чернухи - все дерьмо, мочилово - главное занятие «стариков», бухнуть и курнуть - счастье «дедушки».
Рассказ «Пуштун» меня поразил еще тогда, года полтора назад, когда я мы сидели на просторной веранде на берегу залива, и Константин Максимович читал его нам. Как его подразделение выбросили десантом в незнакомые горы, и там забыли.
Вообще, в армии все может быть. В смысле, в советской армии, в которой офицеры это несчастные люди, нередко алкаши, позже появились наркоманы, если у такого не было родственничков в округе или Минобороны, то вся жизнь - в дыре, из всех удобств - квартира в панельном доме, из радостей - раз в год может выехать на море. И то, если не пропил все деньги, а жена не промотала их на тряпки.
Воровали в СА всегда и все. Солдатушек гоняли на строительство дач и уборку плодоовощей. Налево толкали все, что можно было толкать, от ржавых и мятых канистр и автомобильных шин, от запчастей и бензина-солярки-краски-бушлатов до новеньких, только что с завода «Уралов» и «Зилов-130».
Случалось и у нас, что пошлют в командировку на две недели, возить цемент, кирпич, бревна и другие стройматериалы. И забудут на месяц. А нам что, солдат спит или с местными девчонками хороводится, а служба-то идет.
Но чтобы боевое подразделение - и забыть в горах Афгана! Сначала высадить неизвестно где, а потом даже не поинтересоваться, и куда ж это они подевались?
К.Романов спокойно и с юморком рассказывает, как это случилось тогда и там. Выбросили на вертушках, дали карты не те, рацию им духи разбомбили. Никому дела нет. Никто не забил тревогу, где сейчас полтора десятка вооруженных «рейнджеров»? Живы ли они? Погибли? Захвачены в плен? Узнаю родную СА, которой отдал два года!
Только в отличие от нас, тогдашних болванчиков, недоростков и недоделков, горные егеря оказались на высоте положения. Закрепились на высокогорной местности, потянули обычную службу.
Песчаную бурю, так называемый «пуштун», пережили. Жажду и голод перетерпели. Причем с учетом того, что душманы могли напасть на них в любое время. А когда пришло время показать, каковы они, горные егеря, в бою, то показали. Без надрыва и слюней, и самое главное, - в этом весь Максимыч! - без ненависти к духам. Просто так сложились обстоятельства, что он попал на Вахан-Гиндукуш. Так вышло, что их подразделение оказалось на пути контрабанды духовского оружия и они, выдержав все тяготы и природные испытания, выполнили боевое задание - караван был остановлен и частично уничтожен. Сами егеря, почти без потерь, вернулись в свое расположение.
Самое интересное заключалось в последних строчках рассказа. Когда обнаружилось, что выбросили горных егерей на территорию... Пакистана. Их, может быть, и искали, но только в горах Афгана-Вахана. Они же куковали в таких же горах, но сопредельного и вражеского государства. Это просто сразило моих сыновей, которые каждый рассказ «дяди Кости» читают взахлеб. Они хохотали над юморными сценками, они не упустили даже такой мелочи, что один из егерей выпустил нескольких черепашек на свободу перед тем, как команду забрали вертолетчики:
«Саломаха успел тех четырех черепашек-малюток из «кармана» достать и пустить вниз по склону. Ползите, счастье себе ищите».
Наверное, не ошибусь, если скажу, что идеей свободы пропитана военная проза К.Романова. Эта идея тем более ценна, что она, как у большинства из нас, связана с идеей счастья. Просто обычного человеческого счастья. Которого мы так или иначе все хотим, все ждем. Автор утверждает: счастье и свобода - равнозначны, нельзя быть счастливым, если ты несвободен. Счастье в условиях неволи невозможны. Мы, русские эмигранты последних десятилетий, это чувствуем с особой силой.
Мы много и часто обсуждаем в наших кругах тему свободы. Тем более, что в Америке понятие свободы - это как религия. Я, наверное, так и назвал бы главную религию этой страны - Свобода. Кто-то в той стране недоконченного всенародного благоденствия теперь изображает верующих и даже «православных». Ходят в церкви-гундяевки, лезут под благословения гебнючков-епископов. Смотрят по телику, как Путин держит свечку в новоделке ХХС. Здесь же наши старые русские передали нам совершенно другое понятие и религии, и свободы. Когда все это - у тебя в сердце. И когда все это - не по приказу человечка из «членовозика», а по собственному выбору. По движению души и сердца. Совсем не напрасно в устье реки Гудзон, примо перед небоскребами Нью-Йорком, возвышается огромная «Статуя Свободы»!
Константин Романов задался вопросом: а можно ли было быть свободным человеком в той стране, в стране недостроенного коммунизма и уничтоженного генофонда русских? Можно ли быть свободным, когда тебя посылают заграницу убивать людей, которые не хотят быть рабами твоих партийных бонз?
В своих рассказах он дает, в конце концов, честный ответ. Не буду забегать вперед, но есть в цикле «Райские кущи Вахана» такие рассказы, которые могут вызвать дрожь по телу. Они написаны тем же слогом, легким, изящным, нередко с тонким восточным шармом. Но ответ...
Мне кажется, что окончательный ответ был дан самой жизнью автора - он эмигрировал в США и пишет правду о горных егерях и их службе на Вахане. Красиво пишет, или, как говорят знающие люди, художественно.
Я очень рад, что К.Романов стал размещать свои великолепные рассказы на площадке «Избы-Читальни». Тем более, что подобного никто никогда и нигде не писал и не публиковал.
Как-то получилось, что очень раскрученный портал Мошкова «Самиздат», по верному замечанию многих, стал литературной помойкой. Там поставлено десять или двенадцать расскадов из цикла «Райские кущи Вахана» К.Романова. И они собрали немало читателей. И все же...
На мой взгляд, «Изба-Читальня» тоже, наверно, задумывалась и планировалась как такая же помойка. Тем не менее, эта площадка все-таки более доступна и читателям, и авторам. Главное, что там до сих пор нет игры в «популярность», как в Самиздате Мошкова.
Мы, обычные читатели, не могли не заметить, что некоторых авторов искусственно раскручивают при посредстве этой «популярности». И появляется макулатура, которую не прожуешь без бутылки водки. Либо литературный мусор в огромных навалах. Действительно талантливые вещи в этом мусоре тонут.
Сам Константин Максимович говорит:
«Пройдут годы, десятилетия. Наши потомки с удивлением будут спрашивать друг друга: почему литература с 1990-х и на 30 или 40 лет в так называемой «пост-советской России» - все та же бездарная болтовня ни о чем? Даже, казалось бы, выигрышные темы - о войне, о безумном обогащении, о мировых катаклизмах и судьбе человека в них, - не дали ни своего Хэмингуэя или Ремарка, ни своего Скотта Фитцджеральда или Теодора Драйзера, или Кафку, или Джорджа Оруэлла, или Артура Кестлера. Ответ, на мой взгляд, прост: потому что там, в той стране, как не было свободы, так ее и нет...»
Я не могу назвать рассказы К.Романова исключением из этого правила. Потому что он, русский автор, пишет на свободе, в Америке. Там, в той стране, его не будут публиковать, наверное еще лет пятьдесят или сто. Но когда начнут печатать, то окажется, что рассказы «Райские кущи Вахана» - это классика русской литературы.
ФЕДОР ГАГАРИН
Взяла этот материал с любезного позволения автора: https://gagarin50.livejournal.com/85657.html