Когда небо нажмет на курок
Я сейчас пишу песню. То есть она уже в принципе готова, я песни пишу за 15-20 минут. Конечно, это субъективно ощущаемые 15-20 минут. Может, на самом деле проходит час, или два, или даже больше. Но не в том суть да дело. Меня всегда интересовал творческий процесс. Я, конечно, отщепенец и предатель, сколько лет уже я тупо зарабатываю себе на жизнь и наступаю себе на горло, и рационально принятое решение признать себя сбитым летчиком и прекратить вот это все, - одно из худших моих решений. Зачем вообще принимать разумные решения, если ты в принципе дурак и не лечишься? Конечно, надо было не делать этого, продолжать, стучаться во все двери, использовать все возможности. Плюс мне все равно не нужна была слава никогда, от славы одни неприятности, но при концентрации и упорной многолетней работе я могла бы добиться того, чтобы нормально зарабатывать себе на жизнь, занимаясь музыкой столько, сколько мне нужно.
В общем, несмотря на всю свою решимость не участвовать, я все равно расчесываю гондурас, то есть я все равно время от времени пишу песни.
Я даже вижу большие плюсы в том, что я пишу в стол. Да, у меня нет времени на то, чтобы писать много и часто. Для написания песен нужна праздность. Нужно много времени на безделье, на образование в голове приятной пустоты и беззаботности, достижение такого расположения духа, когда через сознание начинают сами по себе течь образы, потом происходит кристаллизация их, потом что-то замыкает - бах! - и за 15 минут в состоянии полнейшей экзальтации старик Зверобоев рожает песнь. Мне даже особых условий для этого не нужно. Вот эту, новую песню я писала, валяясь в постели и не желая вставать, варя кофе, грызя бутерброд с сыром, обсуждая с Яном интимную жизнь грибов и причины возникновения репрессивной политики в отношении употребляющих веществ, поторапливая Владушу в школу.. И параллельно этому я внутри себя вертела новую песню, разглядывая ее со всех сторон и думая - вот тут хорошо, а тут нужно напильничком подточить, а тут добавить еще немного материала, чтобы правильной величины выступ был. Ну, условий-то не нужно, но если праздного времени мало в жизни, если постоянно грузишься и думаешь о работе, быте, о том, что коллеги не ценят, дети ни в грош не ставят, что сарочке ваще-то хуже всех, а никто и не замечает, - голова всем этим забита, никакие образы никуда не текут, каменный цветок нихуя не выходит. Вот хорошо Веронике Долиной, которая спокойно фонтанирует песнями на кастрюльно-бытовую тематику. Она одной рукой борщ мешает, другой рукой лупит детей по жопам - и параллельно творит на темы вот этого всего. Мне нужна зона пустоты и отрешенности между жизнью и песней, без этого песни просто не будет.
Впрочем, я не могу ручаться за то, что если мне предоставить огромное количество свободного времени и избавить меня от забот о хлебе насущном, то я сразу как распишусь, как начну записывать по альбому в год, как наворочу делов-то - ух! Не исключено, что и в самых комфортных условиях я писала бы по 1-2 песни в год. Или писала бы по 4-5-6, но при этом качество песен страдало бы.
Могу точно сказать: постоянная практика публичных выступлений, регулярное участие в концертах, вхожесть в тусовку других авторов, - всё это заставляет писать больше и чаще, вынуждает придумывать новые песни, и часть их пишется в большей мере из необходимости обновлять и разнообразить свой репертуар для тех самых выступлений на людях. Появляются необязательные песни. У писания в стол и отказа от концертной деятельности есть огромный плюс в этом плане - совершенно нет необходимости сочинять что-то новое, поэтому ты пишешь только то, что уже никак нельзя не написать.
Совершенно невозможно подготовиться к тому, когда в голове рванет и песня начнет лезть наружу. Правильно сказано "когда б вы знали, из какого сора". Невозможно предугадать, что дергает за спусковой крючок, где в жизненном опыте находятся разномастные дозы катализаторов, которые внезапно запускают творческий процесс. Меня вот с детства интересовало, как это происходит. Как человек творит? Я лет в 8 впервые пережила это, встав из постели ночью и придя в комнату родителей к пианино. Включила лампу, всех разбудила и сказала, что я придумала музыку, можно я напишу ее в тетрадку, чтобы не забыть? Мама с папой разрешили, и я быстренько записала главное. На пианино я даже не играла особо, ночь же. Так, взяла несколько нот, чтобы проконтролировать правильность хода моих мыслей. Музыка оказалась какой-то довольно глупой полькой. Но меня за нее учитель в музыкалке похвалил и дал несколько дельных советов насчет того, как правильно структурировать музыкальную мысль и как удобнее и быстрее записывать музыку нотами. Я до сих пор не знаю, как срабатывает пусковой механизм. Понимаю, что какая-то ассоциация внезапно выдергивает ткань рождающегося произведения за кончик, и дальше уже пошло-поехало, процесс начался. Вот, Шопен говорил, что ему приснился сон. Будто он умер и люди несут его по улице в гробу, идет дождь, и тяжелые капли падают ему на лицо, и он понимает, что мертв и ничего с этим не может поделать. И Шопен проснулся и сочинил прелюдию ре-бемоль мажор. Ни одному слушателю и в голову не придет, слушая эту вещь, представлять мысленно картину, как толпа людей под дождем тащит по улице Шопена в гробу. Музыка вообще не про то. Просто сон дал сигнал, небо нажало на курок и выстрелило в голову творца искрой, которая воспламенило мозг, процесс пошёл.
Что касается новой песни - я ее доделаю и запишу, зуб даю. Я проснулась в 6 утра, решила посмотреть, как вчера другие днища сыграли в Лиге чемпионов. Может, еще кто-нибудь проипал позорно, будет не так обидно за ЦСКА, а то в голове уж слишком жалобно играет песня "На глазах у детей съели коня злые татары в шапках киргизских". Например, вдруг барсуки эпично сыграли в ничью с АПОЭЛем, было бы классно. Ан нет, барсуки выиграли 1:0, твари. И в потоке новостей глаз цепляется за информацию о том, что болельщики АЯКСа, оказывается, называют игроков своей команды "сынами божьими". К ним ПСЖатня приезжала, и они вывесили на трибуне баннер Welcome back, Son of God - и всех повеселили, потому что в парижатнике играют аж три аяксида, все трое были в основе, и кого из троих приветствовали голландцы? Т.е. понятно, кого, скорее всего. Но не исключено, что собирались написать sons и просто забыли написать s. И вот как только я прочитала про "сынов божиих" - тут-то у меня в голове щелкнуло, я отложила планшет, легла поудобнее и началось... Понятно дело, что в песне не будет ничего ни про Аякс, ни про футбол, ни про Лигу чемпионов. Там будет "жизнь-боль, здесь не осталось уже ничего - господь, жги". Ведь Welcome back, Son of God - это почти что то самое "здесь не осталось уже ничего - Господь, жги!" Ящетаю.
Самое лучшее, что я читала на предмет механизмов творческого процесса, - это работа Маяковского "Как делаются стихи". Мастрид для всех, кто пишет, имхо.