Мама. 1978 год. Крым.
Говорила с ней сегодня по телефону. Она не изменилась с тех пор - у нее все тот же детский взгляд на вещи, все та же несфокусированная улыбка Лолиты. Она никогда не бывает ответственной, ни разу в жизни не сказала "да, ты можешь на меня положиться," а если и говорила, то потом все равно ускользала, улетала, уезжала в тот же летний Крым. Мама любит говорить об искусстве и вере, всегда горячо просит "передать привет мужу". Если муж на монтаже, она с улыбкой в голосе сообщает мне, что он наверно бухает - а потом искренне не понимает, когда я делаю ей замечание, и страшно обижается, она же пошутила! Она носит красивые вещи, может жить в проголодь но не попросить не копейки, может сорваться ночью и ехать с какими-то монахами за какой-то чудотворной иконой, может написать записку, "Я люблю тебя больше всех на свете."