Александр Аркадьевич Галич родился 19 октября 1918 года в Екатеринославле (сегодня - Днепропетровск)...
С началом Великой Отечественной войны Галич был призван в армию, но медики обнаружили врождённый порок сердца, и поэт остался в тылу. Устроившись в геологическую разведку, Александр едет в Грозный, где работает в театре до конца 1941 года. После отправился в Ташкент, в группу, которую собирал Арбузов из своих учеников.
Это время считается началом творческого периода Галича - здесь были написаны песни «Пути, которые мы выбираем», «Под счастливой звездой», «Походный марш», «За час до рассвета», «Пароход зовут "Орлёнок"» и несколько сценариев - «На семи ветрах», «Дайте жалобную книгу», «Третья молодость», «Бегущая по волнам».
В 1945 году Александр нашел новую любовь, на этот раз и впрямь сокровище. Гениям не нужны эмансипе, им нужны декабристки. И тогда им, гениям, будет хоть какое-то счастье. Звали это счастье Ангелина Шекрот (Прохорова). Она была дочерью бригадного комиссара, училась во ВГИКе, крутила роман с красивым режиссером. А потом выскочила замуж за ординарца собственного отца. Но война сделала ее вдовой. Ангелина, Аня, Нюшка (так звал ее Галич). Она была изысканная, худая, утонченная. Ее называли «Фанера Милосская». Их первая брачная ночь прошла в доме их друга Юрия Нагибина. И спали они в ванной, на сдвинутых гладильных досках. Нюша стала для мужа всем: женой, любовницей, нянькой, секретарем, редактором. К романам Галича относилась иронически. Да, этот самый вариант: «Уложит она, и разбудит, и даст на дорогу вина». «Обнимет на самом краю» - это у них было впереди.
Женившись, Александр решил разжиться хоть каким-то дипломом. И придумал где: в Высшей дипломатической школе! Но тут нашла коса на камень. Секретарша даже документы у него не взяла, нагло заявив, что лиц «его национальности» есть указание не принимать...
Он уезжал нагло, с вызовом. Отказался снять золотой крестильный крест, якобы «не подлежащий вывозу». Гитару держал, как факел, на вытянутой руке. Сначала была Норвегия, потом Мюнхен, в конце - Париж. На «Свободе» Галич вел свою программу, писал пьесу, мюзикл, прекрасные песни. Жил наконец по-человечески. Три года, с 1974-го по 1977-й. Даже крутил романы. Отчаявшиеся советские мужья приходили жаловаться руководству «Свободы», как в партком.
15 декабря 1977 года (59 лет, куда меньше, чем Пастернаку) его убило током от «Грюндига», долгожданной дорогой игрушки. Никто не хотел верить, Галичу больше подошел бы эшафот. Но В. Войнович и Максимов, да и Нюша тоже видели обожженное током тело сразу после трагедии. А дочь Алена не верит до сих пор. Тем более что через девять лет в дыму пожара задохнулась Нюша.
Чего только не плели в интеллигентской тусовке! КГБ, конечно. Даже ЦРУ обвиняли! Убили, чтобы Галич не вернулся. Запарилось бы ЦРУ с советскими эмигрантами и собственными леваками… Что ж, лучше умереть в Париже, чем в лагере. А посмертную судьбу, свою и нашу, Галич пересказал сам. Итак, 2077 год. «Под утро, когда устанут влюбленность, и грусть, и зависть, и гости опохмелятся и выпьют воды со льдом, скажет хозяйка: - Хотите послушать старую запись? - - И мой глуховатый голос войдет в незнакомый дом. … И гость какой-нибудь скажет: - От шуточек этих зябко, и автор напрасно думает, что сам ему черт не брат! - Ну, что вы, Иван Петрович, - ответит ему хозяйка, - Бояться автору нечего, он умер лет сто назад…»
Поколение обреченных. Валерия Новодворская - об Александре Галиче