В дополнение и вдогонку к
цитатам из записных книжек Александра Вампилова. В шестьдесят пятом Вампилов познакомился с Твардовским. Который был, как известно, своеобразный персонаж. (Но как же они все много пили! Реплика Велюрова "А кто не пьёт? Назови!" звучит трагическим набатом в свете реального алкоголизма советской творческой интеллигенции.) После довольно долгого и интенсивного общения Вампилов написал по горячим следам короткие заметки, зафиксировав свои наблюдения и некоторые суждения и высказывания Твардовского. Вот некоторые из некоторых:
Подозревает, что Евтушенко и Вознесенский не читали "Евгения Онегина".
Алексея Толстого уличил в том, что он граф ненастоящий, по женской линии разве. Размышлял о том, что быть графом при социализме выгодно.
- Светлов - милый человек. Ему, например, позволялось сказать влюбленной в него поэтессе: "Дура, почитай сначала Гоголя".
В литературе происходит одичание. Сафронов, Кочетов и Ко. - "Мне довелось побывать..." "Мне довелось побывать в Турции", "Мне довелось побывать в Освенциме" - пишут, не поймут, что это не одно и то же.
- Не печатаю Вознесенского, потому что если меня на улице спросят - о чем это, я ответить не смогу.
У Томаса Манна (его он считает последним гениальным писателем Запада) его поразила мысль о том, что сегодняшняя литература вся - из литературы, а не из жизни. Это, говорит он, страшно.
Он склонен, кажется, к пуританству. Стихов о любви не пишет. О Тендрякове: - Женился на молодой и красивой. Ничего глупее для писателя придумать нельзя.
Шостаковича не понимает. В поезде, говорит, не уступил бы ему нижнюю полку.
Ему очень нравится шутка Черчилля о Хрущеве: - Главная его ошибка в том, что он хотел перепрыгнуть пропасть в два приема. (Остроумно, ничего не скажешь.)
О Байкальском целлюлозном комбинате: - Да, это неприятная хреновина.
Не любит три слова: силуэт, майонез и романтика.
Пьет и кается. "Водка отнимает у человека семью, природу... дочь Олю".
Конфуз с Вильгельмом Журавлевым. (Тот в "Октябре" опубликовал стих Ахматовой, написанный в 15-м году.)*
Часто, особенно пьяный, вспоминает Бунина.
Педерастов он судить бы не стал. Хотя, разумеется, не сторонник этого развлечения.
Любовницы - были.
Снова запой.
- Убить еще не могу, но ударить уже могу.
*Случай с Вильгельмом (Василием) Журавлёвым был и правда забавный. Журавлёв под своей фамилией в том же шестьдесят пятом опубликовал стихотворение Ахматовой "Перед весной бывают дни такие" (слегка подправив на свой вкус); когда его уличили в плагиате, он объяснил, что когда-то записал это стихотворение в записную книжку, а потом принял за своё. На Журавлёва написали несколько пародий, напр. "Чтоб наконец меня признали, сказали пару добрых слов, я взял стихи из "Белой стаи" и подписался: - "Журавлев" etc.