АЛЬБЕРТДИНЕР РЕШИЛСЯ
Наконец мне приснился хоть сколько-то небессмысленный сон. А то в последнее время что ни сон, то позорище: например, красила во сне волосы в радикально чёрный цвет, и почему-то несколько прядей окрасились в радикально красный. Всю ночь думала, перекрашивать или так оставить.
А сегодня - буквально только что - приснился сон про режиссёра Звягинцева (сначала не хотела фамилию режиссёра называть, но лучше уж назвать, а то все подумают что это про Михалкова). Это был сон из будущего, в котором Звягинцев стал классиком и особенно прославился работой с актёрами. Я такое будущее вполне допускаю, ибо неисповедимы пути чужого развития.
Звягинцева играл Олег Борисов. Олег Борисов средних лет. Странно, конечно, но из песни слова не выкинешь.
Мы с ним оказались в одной квартире. Это была квартира людей из фильма "Елена" - того злополучного семейства, которое плодилось на московских задворках; лица у них были смазанные, будто грязной кисточкой проехались. Мы с Борисовым (или со Звягинцевым, не знаю уже) сидели на диване в так называемой гостиной. У меня была к нему пара каких-то неказистых вопросов. Но когда он заговорил, всё сразу переменилось; человек оказался такой психической силы, что попадая в поле его зрения ты оказываешься именно в его пространстве. И там случается странный эффект: ты можешь говорить только правду. То есть ту правду, о которой даже, пожалуй, не подозревал, правду "Сталкера"; но в "Сталкере" правда открывалась внезапно и последствия её были ужасны, а здесь ты с ней заранее примирён и выкладываешь её без стресса, без надрыва, в полном душевном спокойствии и абсолютно доверяя собеседнику, любя его, как себя. Хотя ты вполне умиротворён - понимаешь, что происходит что-то небывалое. И тебе хочется жить с этим всегда. Это очень странное и сильное ощущение, когда даже не подбираешь слова для самоформулировки (извините за выражение), а сразу выдаешь единственно верный вариант. Совершенно без стыда, без смущения, не прикрываясь щитом кокетства или цинизма или чего угодно.
Возможно, режиссёр тут применял гипноз, но мне неприятно об этом думать.
Главное, я поняла, почему актёры у него играют не по-детски: потому что он с самого начала задаёт такой уровень контакта с людьми, что даже в игре ложь становится невозможна. То есть неверная интонация просто не ложится на язык. Конечно, я говорю о фильмах, которые не существуют, но во сне я имела о них очень чёткое представление.
(А вот почему этот персонаж назывался в моём сне Звягинцевым - загадка. Можно объяснить разве что тем, что о личности Звягинцева и о его характере мне ничего толком не известно, и поэтому во сне просто заполнилась пустота под названием "Звягинцев". Правда, я знаю как он выглядит, но это не помешало назначить на роль Звягинцева Борисова, нисколько не похожего; должна сказать, что Борисов в этой роли был гениален. Видели бы вы его!).
Потом, значит, из спальни выходит женщина и говорит что мы шумим, а все спят, перейдите, говорит, в другую комнату - и провожает нас в другую комнату. Это оказывается каморка без окон, в которой помещается только кровать. И тут - волна ужаса и тошноты, я узнаю это место: я жила в этой комнате пару лет (после развода с моим отцом мать продала деревенский дом и купила маленькую квартиру, и каморка была моей комнатой). Я смотрю на голые стены и говорю, что когда я здесь жила, с пола до потолка стены были оклеены портретами из журнала "Советский экран" (я их и оклеила). Женщина говорит: "Да, когда мы эту квартиру купили, всё в артистах было - вот тут Филипп Киркоров висел..." Я перебиваю: "Не было тут никакого Филиппа Киркорова, тут висел Марчелло Мастроянни". Эта дура уходит. Мы сидим в полутьме. Режиссёр сообщает мне, что он импотент, но любит женщин (мне даже не приходит в голову смеяться над ним), затем начинает рассказывать о своих предках; они были все сплошь иностранцы. Потом обрусели. Помню рассказ о трёхлетнем мальчике, который договорился с поваром на кухне, что будет сам убивать кроликов; ребёнок не только сам их с удовольствием убивал, но и приглашал полюбоваться на это дело знакомых детей, такую же малышню. В общем, все предки режиссёра были злодеями с детства. На душе у меня вдруг потемнело; я начала догадываться, что Звягинцев, наверное, тоже злодей - генетический злодей! - и вот-вот он расскажет о себе страшное или просто меня задушит. Но он гладил меня по голове - легкой, почти невесомой рукой - и продолжал рассказывать о предках. "Альбертдинер решился на операцию по удалению пола" - на этой фразе я проснулась.
Запоминается последняя фраза, как говорил Штирлиц.
А сегодня - буквально только что - приснился сон про режиссёра Звягинцева (сначала не хотела фамилию режиссёра называть, но лучше уж назвать, а то все подумают что это про Михалкова). Это был сон из будущего, в котором Звягинцев стал классиком и особенно прославился работой с актёрами. Я такое будущее вполне допускаю, ибо неисповедимы пути чужого развития.
Звягинцева играл Олег Борисов. Олег Борисов средних лет. Странно, конечно, но из песни слова не выкинешь.
Мы с ним оказались в одной квартире. Это была квартира людей из фильма "Елена" - того злополучного семейства, которое плодилось на московских задворках; лица у них были смазанные, будто грязной кисточкой проехались. Мы с Борисовым (или со Звягинцевым, не знаю уже) сидели на диване в так называемой гостиной. У меня была к нему пара каких-то неказистых вопросов. Но когда он заговорил, всё сразу переменилось; человек оказался такой психической силы, что попадая в поле его зрения ты оказываешься именно в его пространстве. И там случается странный эффект: ты можешь говорить только правду. То есть ту правду, о которой даже, пожалуй, не подозревал, правду "Сталкера"; но в "Сталкере" правда открывалась внезапно и последствия её были ужасны, а здесь ты с ней заранее примирён и выкладываешь её без стресса, без надрыва, в полном душевном спокойствии и абсолютно доверяя собеседнику, любя его, как себя. Хотя ты вполне умиротворён - понимаешь, что происходит что-то небывалое. И тебе хочется жить с этим всегда. Это очень странное и сильное ощущение, когда даже не подбираешь слова для самоформулировки (извините за выражение), а сразу выдаешь единственно верный вариант. Совершенно без стыда, без смущения, не прикрываясь щитом кокетства или цинизма или чего угодно.
Возможно, режиссёр тут применял гипноз, но мне неприятно об этом думать.
Главное, я поняла, почему актёры у него играют не по-детски: потому что он с самого начала задаёт такой уровень контакта с людьми, что даже в игре ложь становится невозможна. То есть неверная интонация просто не ложится на язык. Конечно, я говорю о фильмах, которые не существуют, но во сне я имела о них очень чёткое представление.
(А вот почему этот персонаж назывался в моём сне Звягинцевым - загадка. Можно объяснить разве что тем, что о личности Звягинцева и о его характере мне ничего толком не известно, и поэтому во сне просто заполнилась пустота под названием "Звягинцев". Правда, я знаю как он выглядит, но это не помешало назначить на роль Звягинцева Борисова, нисколько не похожего; должна сказать, что Борисов в этой роли был гениален. Видели бы вы его!).
Потом, значит, из спальни выходит женщина и говорит что мы шумим, а все спят, перейдите, говорит, в другую комнату - и провожает нас в другую комнату. Это оказывается каморка без окон, в которой помещается только кровать. И тут - волна ужаса и тошноты, я узнаю это место: я жила в этой комнате пару лет (после развода с моим отцом мать продала деревенский дом и купила маленькую квартиру, и каморка была моей комнатой). Я смотрю на голые стены и говорю, что когда я здесь жила, с пола до потолка стены были оклеены портретами из журнала "Советский экран" (я их и оклеила). Женщина говорит: "Да, когда мы эту квартиру купили, всё в артистах было - вот тут Филипп Киркоров висел..." Я перебиваю: "Не было тут никакого Филиппа Киркорова, тут висел Марчелло Мастроянни". Эта дура уходит. Мы сидим в полутьме. Режиссёр сообщает мне, что он импотент, но любит женщин (мне даже не приходит в голову смеяться над ним), затем начинает рассказывать о своих предках; они были все сплошь иностранцы. Потом обрусели. Помню рассказ о трёхлетнем мальчике, который договорился с поваром на кухне, что будет сам убивать кроликов; ребёнок не только сам их с удовольствием убивал, но и приглашал полюбоваться на это дело знакомых детей, такую же малышню. В общем, все предки режиссёра были злодеями с детства. На душе у меня вдруг потемнело; я начала догадываться, что Звягинцев, наверное, тоже злодей - генетический злодей! - и вот-вот он расскажет о себе страшное или просто меня задушит. Но он гладил меня по голове - легкой, почти невесомой рукой - и продолжал рассказывать о предках. "Альбертдинер решился на операцию по удалению пола" - на этой фразе я проснулась.
Запоминается последняя фраза, как говорил Штирлиц.