Я выхожу на улицу. Мерно переступают ноги по привычной программе - левая, правая, левая. Под тяжестью ботинок хрустит, прежде чем тут же исчезнуть, первый робкий снег. Свежо. Механически сканируя внешние раздражители, я представляю, что ещё не вышел из дома и продолжаю валяться в полной отключке в своей кровати. Если бы не отсутствие снов, то может и не вышел бы.
Неожиданно сильный толчок в плечо чуть не стоил мне вертикального прямохождения. Некто с лицом киборга в бесформенной чёрной куртке стремительно скрылся в чреве подземки. Вот всегда так. Они не умеют открывать двери, сходить с эскалатора, не умеют не путаться под ногами. Иногда они похожи на неодушевлённые предметы, у которых вдруг выросли ноги. Надоедливо мельтешащие элементы пейзажа. Но у каждого из них в тёмном бардаке работающего на 10 процентов мозга болтается какая-нибудь никчемная мысль, которую ты уже подумал своими десятью процентами. Или ещё подумаешь. Или услышишь. Поэтому не обольщайся. Я и не обольщаюсь. Я иду по привычному курсу - левая, правая, левая. Вливаюсь в один человеческий поток и выхаркиваюсь из него, чтобы раствориться в другом. У меня есть план, как прожить этот день. Завтра будет план как прожить следующий. Пошаговая программа действий, общественно полезных и бесполезных поровну. Меня это нисколько не тревожит. Я достиг уровня полной автоматизации.
Ты можешь называть меня милым. Загадочным. Сложным. Открытым. Идиотом. Ханжой. Снобом. Бесчувственным дерьмом собачьим. И ни разу не ошибёшься. У меня нет личности. Я - зеркало, отражающее твои эмоции. Твои страхи. Надежды. Привязанности. Во мне можно увидеть всё. Кроме меня самого.
Иногда я представляю, что столкнулся нос к носу с другим зеркалом. Вы когда-нибудь задумывались, что могут отражать стоящие лицом к лицу зеркала, когда между ними никого нет? Стеклянную пустоту, помноженную на тысячи раз? А может что-то ещё. Мысль об этой интимной бесконечности отзывается тянущим холодком внутри. Как перед обмороком.
Я выхожу через дверь с надписью «Вход» - левая, правая, левая. Так все делают. Это тоже часть плана. С вирусом бездны внутри. Зеркало. Если бы не отсутствие снов, то может и не вышел бы. Никогда.