Не откладывая в долгий ящик, в январе я взялась читать книги по своему "книгомарафонному" списку. Я немного схитрила и начала с Фицджеральда. Почему схитрила? Потому что я уже прочла в 2013 "Великого Гетсби" и в 2014 "Три часа между рейсами". А значит- примерно представляла, что можно ожидать от автора. Потому что вдруг возьмешь незнакомого автора а там- бах и что-то типа Ремарка! Мне зимой еще Ремарка не хватало, по такой-то погоде)
Оговорюсь особо- с "Великим Гетсби" у меня давние и неоднозначные взаимоотношения. Фильм из 1970-х я смотрела когда-то очень давно, сюжет тогда мне показался совершенно скучным и надуманным. Рэдфорд мне там показался грубоватым ковбоем, а Фэрроу я терпеть не могу вообще. Поэтому желания прочесть книгу не возникало абсолютно. Пока меня не задело массовым ажиотажем вокруг фильма База Лурмана. Естественно, фильм получился немного карнавальным, Лурман такой Лурман. Но меня еще тогда поразил текст "от рассказчика"- эти тягучие по форме, но четкие по смыслу фразы, которые звучат за кадром, которые дают для понимания персонажей больше, чем диалоги самих героев... и, естественно, я тут же прочла "Гетсби". местами- это гениальная книга. эта сцена в отеле, все эти полунамеки, а потом взрыв эмоций- о, как это все "вкусно" написано! Местами сюжет буксует и такое ощущение, что автор писал сильные куски под вдохновением (ну или под чем-то покрепче), а остальное заполнял по необходимости.
Обычно если мне нравится какое-то одно произведение, то я стараюсь прочесть что-то еще этого же автора. Иногда это позволяет "продлить удовольствие", но иногда - дико разочаровывает. У меня так было с Фаулзом. Насколько интересно было читать "Любовницу французского лейтенанта" и насколько занудной и никакой оказалась "Куколка"... Поэтому я взялась читать "Три часа между рейсами"- рассказ короткий, но емкий. Сюжет довольно банальный, но за ним, как говорится "судьба видна"...
Теперь, познакомившись с еще одним крупным произведением Фицджеральда, могу сказать- это мастер метких описаний. Он парой фраз, описывающей прическу или туфли, рассказывает вам историю своего героя полнее и четче, чем биографическая справка.
Как вам, например, такой пассаж : "Его дерзость была дерзостью рослого представителя малорослой народности, которому рост заменяет все прочие достоинства."
или вот: "... высокая красивая брюнетка, стойко державшаяся на подступах к тридцати....она была сверхчувствительна к посторонним прикосновениям, вздрагивала, если до нее дотрагивались неожиданно, а такие длительные контакты, как поцелуи или объятия, непосредственно впечатывались в ее сознание, минуя плоть. Она была скупа на жесты, требовавшие участия всего корпуса, предпочитая топать ногами и немного по-старомодному встряхивать головой..."
или вот такое: "На шее был повязан лиловый шарф, и от него даже в обесцвечивающих солнечных лучах ложились лиловые отсветы на ее лицо и на землю, по которой она ступала. Лицо казалось замкнутым, почти суровым, только во взгляде зеленых глаз сквозило что-то растерянное, жалобное. Волосы, золотистые в юности, потемнели со временем, но сейчас, в свои двадцать четыре года, она была красивее, чем в восемнадцать, когда эти волосы своей яркостью затмевали все прочее в ней."
Признаюсь- я обожаю такие описания. Ради таких описаний я готова читать даже абсолютную банальщину) но увы- так редко кто пишет.
Что касается сентиментального сюжета, который, на первый взгляд, кажется простым и как будто взятым из раздела "Нам пишут" в каком-то журнале для домохозяек, то Ф.С.Ф. парой деталей превращает его в драму. Взять того же Гетсби- ну подумаешь, любовный треугольник... а если домешать сюда самопожертвование? а если добавить сословную спесь? а если приправить коварством и эгоизмом?
Вот и "Ночь нежна" сначала кажется вполне банальной историей "про любоф" молоденькой восемнадцатилетней девушки к взрослому мужчине. И все это происходит на курорте, на юге Франции, в атмосфере коктейльных вечеринок, пляжного флирта и расслабленности богатых бездельников, озабоченных только тем, как бы поэффектнее потратить свои наследства. Но это только на первый взгляд...
За всеми этими "душевными дружескими посиделками", легкостью и искрометностью очень быстро обнаруживаются весьма неприглядные тайны.
Мне это напомнило очаровательную курортную виллу, совсем такую, как в романе. Заходишь с парадного входа- тебя встречают красиво украшенные и со вкусом обставленные комнаты, благоухающие букеты цветов, стильные интерьерные мелочи, уют, комфорт и благолепие. Но потом оказывается, что где-то там есть и пыльный чулан со сломанным барахлом, и кладовка с подгнившими припасами, и подвал, в котором, возможно, ход в преисподнюю... а возможно- просто прорвавшая канализация. но в любом случае- там сыро, темно и дурно пахнет. И вот вас вроде бы приглашают в жилые комнаты, но вдруг -хрясь! и перед вами распахивают сначала чулан... вы думаете- ОК, ну с кем не бывает... а автор на этом не останавливается и тащит вас дальше... и дальше... и вы уже теряетесь- что здесь есть "норма"? и почему герои воспринимают это как "норму"? и в самом конце перед вами распахивают "подвал" с гипотетической "преисподней". и оказывается, что хозяева дома на самом деле постоянно живут в этом самом "подвале", а в красиво обставленные комнаты они выходят исключительно для гостей, чтоб создать видимость "крепкой счастливой семьи".
если что- про "подвал"- это метафора, конечно. в книге нет ничего такого "готичненького". но у меня почему-то сложились именно такие ощущения.
Думаю, не будет большим спойлером упомянуть о том, что одна из героинь книги нездорова психически. В конце концов- во всех аннотациях пишут, что произведение во многом автобиографично, а Зельда Фицджеральд, жена писателя, страдала шизофренией...
И вот это ощущение "не-здоровья" во многом создает тревожный фон книги. Но, вместе с тем- это не единственная проблема, на которой держится сюжет. Он наполнен какими-то мелочами, которые вроде бы сами по себе не значительны, но в совокупности "нагнетают"... то, как автор представляет персонажей, какие характеристики в них акцентирует и как "жонглирует" событиями- это составляет бОльшую часть смысла книги, как мне показалось.
Итак- что мы видим в начале? а видим мы очаровательную семейную пару, Дика и Николь. Они молоды, богаты, популярны и живут в свое удовольствие на французской Ривьере. Она- богатая наследница нажитого в Америке состояния, он- подающий надежды доктор. Они знакомятся с приехавшей на отдых Розмари, молодой американской киноактрисой. И вот я уже в предвкушении любовного треугольника… но нет! Автор делает первое «хрясь»- и раскрывает историю знакомства Дика и Николь. Психиатра и пациентки. И довольно реалистично демонстрирует все «прелести» жизни с психически нездоровым человеком. Я принимаю новые «правила игры» и жду, что вот сейчас Дик будет страдать, разрываясь между любовью и долгом, врачебным и брачным… но нет! Дальше идет новое «хрясь» и Розмари как-то исчезает с горизонта. А автор продолжает вытряхивать скелеты из шкафов. И Дик уже не так очарователен, и причины, вызвавшие проблемы Николь как-то уже воспринимаются как нечто само собой разумеющееся…
На горизонте возникает очаровательная в своем неприкрытом эгоизме сестрица Николь, Бэйби, довольно цинично покупающая мужа для сестры, оплачивая его карьеру. Яркий типаж «богатой девочки», которой все должны и она этого не стесняется. Она привыкла покупать чувства окружающих. И тут мне становится интересно- а Николь из той же породы? Насколько она вообще была искренна? Сознавала ли с самого начала- что она делает с мужем? И чего в их отношениях на самом деле больше- психического нездоровья или характера?
С самого начала Дик попал в ловушку. Откажись он женится на Николь- он бы страдал. Женившись на Николь- он страдает. Он начинает путь саморазрушения, профессионального, морального, физического. С самого начала он взял на себя ношу, которая оказалась ему не по плечу. И ведь не похоже, чтоб он сознательно продался… и не похоже, чтоб выбор он делал совершенно без сомнений… поэтому он с особой тщательностью «полирует фасад» до последнего, понимая, что шансы безвозвратно упущены и он с каждым днем теряет себя все больше. Но остановится он не может- не хватает решительности. Не буду спойлерить, но в данном случае психически неуравновешенная Николь находит единственно верный выход из всей этой запутанной ситуации.
И, кстати, я была поражена тем, что события охватывают всего несколько лет. По ощущения- там тягучие мучительные десятилетия брака…
В двух словах- тонкая и грустная книга о людях, потерявших себя в стремлении «сделать все идеально».
Поделитесь своими впечатлениями от Ф.С.Фицджеральда- читал ли кто «Ночь нежна»? Нравится ли вам проза Фицджеральда? И как вообще относитесь к книгам на вечную тему «каждая несчастливая семья…»?