Ускользающая красота, или Жизнь прекрасна! Флоренция, окончание
Когда мы встречаем красоту, нам прежде всего хочется оставить ее при себе - присвоить ее и сделать частью нашей жизни. Нам хочется заявить: «Я тут был, я это видел, и мне это важно». Но красота так и норовит ускользнуть от нас: зачастую она обнаруживается там, куда нам едва ли суждено вернуться, а то и является результатом редкого совпадения времени года, освещения и погоды. Как же нам тогда заполучить ее, как можно стать обладателем летающего поезда, похожих на халву кирпичей
Италия, Тоскана, июль 2006
Пара слов о начале поездки
Hotel Fenice Palace 4*, Флоренция
Ускользающая красота, или Жизнь прекрасна! Флоренция, часть 1, часть 2, часть 3
Пиза, часть 1, часть 2, часть 3
Сан-Миниато
Ареццо
Поджибонси
Сан-Джиминьяно
Сиена, часть 1, часть 2, часть 3, часть 4, часть 5
Лукка, часть 1, часть 2 и часть 3
Пистойя, часть 1, часть 2 и часть 3
Синдром Флоренции
«Воспринять город как нечто, сотворенное вместе с рекой и окрестными холмами, - единственный способ спасения от "синдрома Флоренции": есть такой термин в психиатрии, означающий нервный срыв от обилия произведений искусства. Каждый год десятки туристов валятся в обморок или в истерику где-нибудь на пути из Уффици в Академию.
Соотечественник борется с "синдромом Флоренции" испытанным методом: оттопыренной губой и усталым взглядом. Видали. Конечно, флорентийские палаццо с высоким цоколем рустованного камня выглядят удручающе знакомо: не только Лубянка, но и простой жилой монстр где-нибудь на проспекте Мира не уступит палаццо Медичи-Риккарди. Видали. Но тревога не проходит, а от небывалой густоты шедевров, от откровений за каждым углом, от жаренных на гриле с чесноком белых грибов за столом с клетчатой клеенкой, от мраморных табличек с цитатами из Данте на стенах домов, от самих кирпичей этих стен, от девяноста сортов мороженого на углу виа Кальцайоли и виа дель Корсо - только усиливается».
Петр Вайль «Гений места»
Во Флоренции имеются некие «точки», посетив которые даже мельком и бегом, турист чувствует: программа-минимум выполнена, и можно спокойно бежать по магазинам, есть домашнее мороженое, присесть в уютном ресторанчике, поглощая пасту или равиоли, запивая вином. Это площадь Синьории с копией Давида, мост Понте-Веккьо, площадь Дуомо. Оставим в покое галерею Уффици, куда все хотят попасть, но не у всех получается. Строго по моему скромному разумению, если у вас во Флоренции всего 1 день, то не тратьте его на стояние в очереди в галерею Уффици! Лучше погуляйте по городу. Неземной радости от посещения галереи и лицезрения шедевров после многочасового стояния в очереди вы не получите, ну разве что покинете музей с чувством выполненного долга. Зато, выйдя оттуда, будете грустно смотреть, как магазины и церкви закрываются один за другим, а вы туда не попали…
Тем не менее, процентов 80 прочитавших эти строки подумают примерно так: «Что ты понимаешь в настоящем искусстве!» и обязательно пойдут в Уффици (кстати, название галереи пишется так, и никак иначе!). Что ж, приветствую. Сразу выбросьте из головы мифы, которые вам рассказывают в туркомпаниях, о том, что билеты туда нужно бронировать за полгода - это неправда! А как попасть в галерею самостоятельно, будет написано в заключительной части рассказа, которая традиционно носит название «Полезное».
Но для вдумчивого путешественника не оставит труда даже в затоптанных туристами местах найти что-то особенное, когда кажется, что бы обладаешь неким сокровенным знанием… Например, Дуомо, куда толпятся очереди, опоясывающие собор, внутри вызывает сложные чувства, сравнимые (из последнего посещенного) разве что с базиликой Сакр-Кер в Брюсселе - снаружи ах, а внутри смотреть особо нечего. Справа - бюсты строителей собора, Джотто и Брунеллески, которые похоронены тут же, в соборе.
Слева заслуживает внимания портрет Данте. Ну и фрески купола работы Вазари и Дзуккари, которые толпа туристов пытается заснять прямо снизу. Особо упорные ползут для этого под самый купол.
Зато если отвлечься от толпы, насмотреться на изумительной красоты и архитектуры купол и фасады собора и Баптистерия, посмотрите на соседнее здание. Там сидят двое мужчин в средневековой одежде - это Арнольфо ди Камбио, первый архитектор, заложивший первый камень собора в 1296 году, и Брунеллески, создатель Купола Дуомо - символа Флоренции. Про эти скульптуры тоже не сказано ни в одном русском путеводителе. Создал их Луиджи Памполоне, в нишах стены галереи Уффици можно увидеть статую Леонардо да Винчи его работы.
На площади Синьории привлекают внимание: 1. Давид, 2. Персей работы Бенвенуто Челлини (между прочим, оригинал), 3. палаццо Веккьо с зубчатым краем и яркими гербами. Но если подойти ближе к древним камням палаццо и бросить взгляд за уродливую статую «Геркулес и Какус», что стоит справа от входа, то там вы увидите камень с выцарапанным профилем. Красивая легенда гласит, что нахулиганил тут Микеланджело, который поспорил, что сможет изобразить преступника, стоя к нему спиной. Насколько похоже получилось - судить не нам?
Мост Понте-Веккьо оккупирован туристами, рассматривающими ювелирные лавочки. Строго имхо, ювелирные витрины на старинном мосту - одна большая приманка, рассчитанная на туристов. Выглядят это примерно как в Стамбуле - драгоценности сверкают и переливаются, привлекая взгляды, но по-настоящему хороших, стильных вещей там маловато, нужно долго и упорно ходить и смотреть. К тому же на мосту, как и на любом другом шумном туристском месте, крутятся воришки-карманники. Походите вокруг - на «земле», а не на мосту, расположено много достойных ювелирных магазинов.
Смотреть на мост нужно с набережной, ибо полюбоваться в толпе на него изнутри и не быть при этом сбитым с ног или, по крайней мере, затолканным, практически невозможно. А со стороны мост виден целиком, он отражается в реке Арно, и плавно перетекает в здания набережной… Неудивительно, что у немцев, взорвавших всю набережную и мосты, рука на такую красоту не поднялась. И только со стороны видно, как изящно Вазари построил над мостом коридор, который сейчас является самым дорогим музеем Флоренции…
***
Куда б я не пошёл, я вижу, что поэт
Уже побывал здесь до меня.
Зигмунд Фрейд
К укромным местечкам Флоренции относится, например, и дворик монастыря Скальци по адресу ул. Кавур, 69. Часы работы 8.15-13.50, закрыто в августе. Внимание! Внутри категорически запрещено есть и пить, ибо хрупкие фрески, покрывающие стены дворика, могут пострадать от влажности или запахов.
К сожалению, маленький дворик, весь покрытый как будто перламутровой и мерцающей серо-бежевой росписью «Житие Иоанна Крестителя» работы Андреа дель Сарто, единственное, что осталось от монастыря, который разрушили...
Тем не менее, его посещение - тоже в своем роде аттракцион: нас в неприметных дверях встретила развеселая тетка, которая тут же сообщила нам, что у него после вчерашнего жутко болит голова, но она работает, чтобы мы могли посмотреть фрески, и что сегодня у нее последний день перед отпуском, который у нее в августе, а поскольку работать больше некому, то дворик будет закрыт (о том, что дворик будет закрыт в августе, гласила и бумажка на итальянском на двери, написанная от руки). Внутри, кроме нас и еще одного задумчивого туриста никого не было, стояли несколько сидушек, похожих на стульчики художников.
Неподалеку расположен монастырь Санта-Аполлония (вход со стороны улицы 27 апреля). У входа вас встречают яркие картины-жития святых, а чуть дальше - настоящая трапезная - с гулкими высокими сводами, мраморным полом и «Тайной вечерей» на просторной стене. Остальные фрески находятся на реставрации уже несколько лет. Замечательные сидушки имеются и здесь! Уселся поудобнее и сиди - любуйся.
***
Особое место - еврейский квартал Флоренции. Как будто перенесся в пространстве и во времени: внезапно все вывески сами собой переводятся на иврит, а по улицам бродят пожилые евреи в кипах и с пейсами. Молодежь, почему-то испуганно оглядываясь, спешит в синагогу. Она построена в мавританском стиле и таки ее купол третий по величине в городе, после Дуомо и Сан-Лоренцо - это отчетливо видно с пьяццале Микеланджело. Денег, судя по размерам здания и богатой отделке, не пожалели, стройка была закончена в рекордные сроки - с 1872 по 1874 годы. Архитекторы Тревес, Фальчини и Микели на средства Давида Леви обильно украсили синагогу позолотой, фресковыми орнаментами, витражами и мозаикой. Пол выложен мрамором. Правда, во время Второй мировой нацисты разместили здесь склад, гараж и конюшни, а при отступлении синагогу разграбили и заминировали. Американские саперы несколько зарядов проглядели, и взрыв был, но все быстро восстановили.
***
Рынок перед палаццо Медичи-Рикарди - особый мир. С раннего утра продавцы раскладывают на лотках всякую всячину, пьют кофе из пластиковых стаканчиков, перешучиваются и обмениваются новостями. Чуть позже появляются первые туристы, и торговцы оживляются: как-то сложится сегодняшний день? Есть мнение, что сувениры во Флоренции нужно покупать именно здесь: кожаные ремни и браслеты, поддельные фирменные сумки, яркие куртки и плащи, блокноты в кожаной обложке, открытки, бижутерию, футболки, керамику, вьетнамки, солнечные очки, сарафаны, полотенца с изображением карты Италии и пр. Тут же бродят негры, черные как уголь, на их картонных прилавках, которые складываются вместе с товаром, как только приближаются полиция, лежат солнечные очки и часы. Все довольно дешево, но, на мой взгляд, ничего там покупать не нужно. Лучший сувенир, по моему мнению - записная книжка из флорентийской бумаги в кожаной обложке. Рынок шумит и бурлит до наступления первых сумерек, а потом туристы разбегаются по своим автобусам (кстати, теперь в Италии стало много не только японцев, но и корейцев), и продавцы неспешно собирают прилавки, складывают товар, и разбредаются по домашним ресторанчикам, откуда вкусно пахнет выпечкой. На ступенях Сан-Лоренцо к вечеру остаются негры (уж не знаю, те же самые, что днем занимаются тут торговлей, или другие), и мне было очень интересно - понимают ли они, какие шедевры их окружают? Или для них это всего лишь очередные дома очередной приютившей их страны?
***
Ранним утром мы идем по левому берегу Арно мимо незаслуженно обойденного путеводителями памятника Николаю Демидову - правнуку Никиты, выдвиженца Петра I. Демидовы отсюда успешно управляли своими уральскими заводами, соблюдая фамильную традицию: каждый сын, а сыновей бывало много, должен получить в наследство не меньше, чем получил отец. При этом они были заядлыми филантропами. Николай построил на свои деньги фрегат, снарядил целый полк в 1812 году, передал церковке в Нижнем Тагиле дароносицу стоимостью 45 тысяч рублей. Во Флоренции содержал школу, где на полном обеспечении обучались 160 подростков из беднейших семей. Герб Демидовых - горняцкое кайло и нежный ирис Флоренции - красуется у входа в собор Санта Мария дель Фиоре (Дуомо). Деньги на роскошный неоготический фасад тоже дали Демидовы.
С этим городом связано немало великих русских имен: Бутурлины, Чайковский, Тарковский. Елизавета Ксаверьевна Воронцова останавливалась здесь во время свадебного путешествия. Отсюда родом и другая одесская муза невыездного Пушкина - Амалия Ризнич. Та самая: «Под небом голубым страны своей родной...».
Сан-Миниато-аль-Монте
…мы на холм идем,
Где церковь смотрит на юдоль порядка
Над самым Рубаконтовым мостом,
И в склоне над площадкою площадка
Устроены еще с тех давних лет,
Когда блюлась тетрадь и чтилась кадка…
Данте «Божественная комедия»,
Чистилище, Песнь XII
Самый щадящий путь на лучшие смотровые площадки Флоренции лежит через мост Грацие, по улице Сан-Никколо и через ворота Сан-Миниато вверх. Виды отсюда - потрясающие! Город изящно обрамлен стеной и фонарями и кажется, что смотришь на постер - настолько все это нереально!
Медленно поднимаемся по каменным ступеням, ведущим от древних ворот Флоренции на холм к собору Сан-Миниато аль Монте. Древняя «лестница Данте». Именно здесь, на этой лестнице, в начале которой высечены на камне слова из «Божественной комедии», с особой благодарностью вспоминаешь бессмертные строки. 12 металлических крестов вдоль лестницы символизируют 12 остановок на пути Христа на пути к Голгофе. Достигаешь очередной ступеньки - останавливаешься и невольно оглядываешься назад. Именно здесь сделаны наши любимые и самые вдохновенные фотографии Флоренции…
«Там сели мы оба, обратившись лицом к Востоку,
в ту сторону, откуда поднялись, - ибо всякий
с удовольствием смотрит на пройденный путь!»
Путь неожиданно заканчивается ларьком с мороженым и соками. Вверх и влево - пьяццале Микеланджело, главная смотровая площадка города, где фотографируются несколько свадеб. Поразительно красивы увиденные сегодня итальянские невесты - высокие, стройные, загорелые, в платьях цвета слоновой кости, с длинной фатой. Они небрежно позируют на фоне изумительной, раскинувшейся внизу Флоренции, а туристы на некоторое время отвлекаются от созерцания копий работ Микеланджело и бесконечной съемки «на фоне» и не сводят глаз с этих волшебных созданий…
Негры тут же поджидают вас с зонтами, постерами, цветами - в зависимости от погоды, времени суток и густоты туристической толпы. Даже если прийти рано утром, от них сбежать не удастся, зато можно сфотографировать Флоренцию без носов, локтей или ног случайно забредших в кадр.
Длинная лестница, окруженная зеленью, ведет к церкви Сан-Сальваторе-аль-Монте, осмотрев которую, мы движемся по саду и снова оказываемся перед лестницей, еще более крутой и длинной. Зато на вершине ее виднеется удивительный фасад - Сан-Миниато-аль-Монте. Когда папские войска угрожали Флоренции, Микеланджело сделал из этой церквушки неприступную церковь - ведь если бы враг взял перевал, перед ним внизу оказался бы беззащитный город.
Запыхавшись, оказываемся перед церковью. Уровнем ниже от церкви на нагретом солнцем за день надгробье лениво развалился черный кот. Отсюда, с площадки перед собором Сан-Миниато аль Монте, смотрели на Флоренцию великие мира сего. Данте и Микеланджело, Боттичелли и Леонардо да Винчи, художники, поэты, путешественники старых и новых времен. Среди них и наши соотечественники - Гоголь, Достоевский, Блок, Муратов.
Человеческое участие в облике Флоренции вообще сомнительно: этот город - явление скорее природное, вросшее в пейзаж, точнее, из окружающего тосканского ландшафта вырастающее. Бело-зеленый флорентийский мрамор, из которого сделан фасад церкви - снег, мох, мел, лес? Полосатая кладка, так называемая византийская, использовалась на фасадах Баптистерия и Сан-Миниато как символ связи средневековых произведений с христианскими святынями востока (например, стены Константинополя 5 века).
При монастыре имеется лавка, где продают продаются книги, постеры, монастырские снадобья и мед, конфеты, керамика, сувениры, за всем этим смотрит молодой монах в белой рясе с капюшоном. В 19.45 дверь магазина закрываются, одновременно захлопывают и двери церкви. Монах из лавки еще некоторое время смиренно беседует с туристкой о вечном, но как только я издали пытаюсь поймать его в объектив, стремительно скрывается. А мы сидим на лавочке еще час, глядя на то, как над городом разливается томный тосканский закат…
***
В старинном городе чужом и странно близком,
Успокоение мечтой пленило умом.
Саша Чёрный
Сложно, немыслимо сложно писать о городе, где был не раз, и хорошо его знаешь - получается, что ты либо пускаешься в перечисление объектов, которые нужно увидеть, или где был, либо продолжительно слоизвергаешься на тему красот…
Хотели бы мы жить во Флоренции? Наверное, нет - это прекрасный город, но уж больно шумный и затоптанный туристами. Скорее, мы поселились бы где-нибудь в Ареццо… Срочно требуется миллион-другой евро для покупки замка в провинции Кьянти:)
Темнеет. Ночной город становится ближе. Дальние горизонты и пламенные закаты не отвлекают. Люди, как местные, так и туристы, ведут себя свободно и раскованно. И фонтан "Нептун" показался совсем домашним, как и сама площадь Синьории. Bellissimo! Павел Муратов писал: "В ее воздухе легче и чище сгорает сердце, счастье любого здесь - благороднее, страдание - прекраснее, разлука - сладостнее..." Ему вторил Дмитрий Мережковский: "Что с нами было бы, если бы не было Флоренции?"
Почему ускользающая красота? Да потому, что это и есть - Тоскана. Удивительные закаты, неземные пейзажи, шедевры мирового значения - все это внезапно сменяется угрюмой темнотой переулков после 9 вечера, коробками, банками, обрывками бумаги на площади перед Сан-Лоренцо, когда базарчик закрывается, по улицам начинают шнырять подозрительные эмигранты, а пиццерии и траттории сменяют кебабные и прочий интернациональный фаст-фуд. Глобализация накрывает не только ресторанный, но и традиционный обувной сектор - чешский бренд Bata постепенно вытесняет мелке обувные лавочки, да и индийские, вьетнамские, негритянские лица видишь столь же часто, как и итальянские.
Тихо навстречу нам спускаются сумерки. День ушел и растворился в сиянии без блеска, которое было во всем: светлом эфире неба, серебре садов, мокрых камнях старинных стен…
И закончить свои мысли о Флоренции мне хотелось бы словами Алена де Боттона:
«Когда мы встречаем красоту, нам прежде всего хочется оставить ее при себе - присвоить ее и сделать частью нашей жизни. Нам хочется заявить: «Я тут был, я это видел, и мне это важно». Но красота так и норовит ускользнуть от нас: зачастую она обнаруживается там, куда нам едва ли суждено вернуться, а то и является результатом редкого совпадения времени года, освещения и погоды. Как же нам тогда заполучить ее, как можно стать обладателем летающего поезда, похожих на халву кирпичей или туманной долины?»
Италия, июль 2006
Пара слов о начале поездки
Hotel Fenice Palace 4*, Флоренция
Ускользающая красота, или Жизнь прекрасна! Флоренция, часть 1, часть 2, часть 3
Пиза, часть 1, часть 2, часть 3
Сан-Миниато
Ареццо
Поджибонси
Сан-Джиминьяно
Сиена, часть 1, часть 2, часть 3, часть 4, часть 5
Лукка, часть 1, часть 2 и часть 3
Пистойя, часть 1, часть 2 и часть 3
Италия, Лацио и Умбрия, июль-август 2007
Начало, традиционно ругательское
Укрощение велосипеда - Умбрия
Остия Антика и Лидо ди Остия
Тиволи
Альбано Лациале
Кастель Гандольфо
Марино Лациале
Фраскати
Браччано (Браччиано)
Витербо, часть 1
Витербо, часть 2
Витербо,часть 3
Чивитавеккья
Гроссето
Терни
Нарни, начало
Нарни, окончание
Коллешиполи (Collescipoli), Умбрия и водопад Марморе (Cascata delle Marmore)
Спелло, начало
Спелло, окончание
Фолиньо, часть 1
Фолиньо, часть 2
***
Италия на фоне портков на веревочке
Что посмотреть вокруг Рима
Однодневные поездки из Рима
Музеи Италии
Напоминалка об Италии
Содержание последних рассказов (в т.ч. об Италии)
Книги об Италии
Такс-фри: общие правила и частности
FAQ по странам Европы
Транспорт
Железные дороги Италии
Как добраться от аэропорта до города: Рим, Милан, Римини
Бронирование билетов на Easyjet по инету-пошагово со скриншотами
Где жить: отели, дома, апартаменты
Вопросы по бронированию отелей
Письмо в отель на итальянском
Отели из этой поездки
Best Western Universo 4*, Рим
Ludovisi Palace, 4*, Рим
Терни, Valentino, 4*
Перуджа, Sangallo Palace Hotel, 4*