ONLY LOVERS LEFT ALIVE
Добро пожаловать в мир Джима Джармуша. Снова.
[в текст]
Хотя фильм не является аллюзией на Мертвеца, все же он неизменно всплывает в сознании на протяжении просмотра. И я задаю себе этот вопрос - что же? Почему? Я скажу - это музыка. С нее начинается все. И вращение - визуальный эффект эйфории, рассыпанная в воздухе статичность, изображенная круговым движением, созерцающим недвижные тела, поглощенные наслаждением или сном.
Адам и Ева, недвусмысленно именованные главные герои, созерцают мир с разных его полюсов - он из Детройта, она из Танжера. Они как две стороны медали, черная и белая, пытаются выжить в вечности. Вампиры - отличный ход Джармуша, чтобы отбросить всякие наслоения на повседневность. Что остается? Только бессмертие. И в этом смысле, самое потрясающее, что удалось Джиму передать в фильме, - это эффект повседневности и отсутствия времени при насыщенности событиями: на экране разворачивается действо, настоящий экшн, но мы, зрители, понимаем, что не происходит ничего. Потому что ставки возросли с переходом на качественно иную форму существования. Как же это ему удалось? Глупо спрашивать об этом, когда речь идет именно о мастере создания атмосферы. Здесь все служит для усиления эффекта - начиная музыкой, тянущей время, пластикой движений, и заканчивая выбором мест действий. Все разворачивается безлюдной ночью - промежуточной зоной. Тут даже не нужен черно-белый режим. Сами герои уже пронизаны отсутствием цвета.
Это вращение камеры в начале фильма словно намекает на хождение по кругу, существование в замкнутой цепи при любой попытке выхода из которой лишь усиливается обратный ход маятника. Эффект достигается и изящным использованием замедленных сцен, и спутанностью волос героев, словно припудренных пылью.
Они выведены из времени. Адам носит халат, которому больше века, упорно отказываясь замечать перемены. И даже Ева, не расстающаяся с айфоном, и пытающаяся разнообразить повседневность мороженым из крови, кажется, давно остыла. Джармуш не смог обойти тему самоубийства, говоря о вампирах. Адам, уставший нести вечность, романтично презирающий "зомби" (людей), заказывает деревянную пулю. Но даже пистолет в его руках не вызывает напряжения. Смерть теряет смысл, когда в твоих руках бессмертие. Она становится обыденной, и не может дойти до порога желания. И не остается ничего, кроме как инерция. Думаю, тут и заключен смысл названия: выживут только любовники, потому что только они и способны преодолеть инерцию. Единственная страсть, достигающая интенсивности вечности, - это любовь Адама и Евы. Именно она и может быть источником иллюзии обновления. Но главное - в ней тот потенциал, который заставляет действовать умирающих, становиться. Не случайно триггером служит пара любовников, которые уединившись в стенах города, почти поглощают друг друга. Только они и вызывают желание в умирающих вампирах. Только они и заставляют их преодолеть инерцию маргинально, с тем чтобы потом вновь бросить в колесо вечности.
Есть в картине и достаточно тривиальности: это и идея, согласно которой только бессмертные способны к созданию великих вещей ("Гамлет", научные открытия...). И даже романтизация любви, обличительный пафос человеческого существования. Однако все это подчинено общей эстетике фильма, пожалуй, затмевающей возможность суждения. В конце концов, "бытие и мир являются оправданными лишь в качестве эстетического феномена".
И тут мне не нужно обманываться флэшбеками из Мертвеца (лучшего фильма Джармуша) - сходство через смысл будет явно натянутым. Но разве кино - это текст? Визуальное сходство - тоже не причина, так как фильм Джима всегда визуально выявляет авторство. Все дело именно в музыке. Посмотрите, и вы поймете, о чем я.
К текстовому посылу. Что касается бессмертия, мне всегда была чужда эта идея. Но, мы ведь понимаем, что это метафора. И тогда созерцание бессмертия лишь усиливает ощущение невыносимой легкости бытия. И выносит на банальность экзистенциальных вопросов: Как становиться всерьез? Можно ли воспринимать всерьез хоть что-то? Или эта дорога закрыта? И как не сойти с ума, если чувствуешь, что ты бессмертен, пока не умрешь? В конечном счете, нет ничего, кроме целей...
Как-то так.