"Земельный вопрос"
Мысленно представляю, как запускаю руки в землю. Это мой способ возвращения к непосредственности. Ощущать землю в руках тем приятнее, чем дальше в метафизику унесло, хотя не обязательно в метафизику. Некоторые вещи пахнут землей. Я их очень люблю, хотя и понимаю, что мы очень разные. Вот "Сто лет одиночества" сильно пахнет землей. Хотя аромат этот в некотором смысле и обманчив. А что еще? Деревянный стул в комнате. Нет, не особенно. Он слишком минималистичен, чтобы иметь вес, даже с мятой рубашкой, висящей на его спинке. А вот гитара, которую получила в во временное пользование. Она не просто пахнет землей, она звучит. У них много общего с лопатой.
А я свою "земельность" чувствую только функционально. И то не всегда. Но порой, когда я прикасаюсь к чужому телу, провожу по нему рукой и чувствую пальцами поверхность, усеянную волосами, то вместе с этими ощущениями возникает чувство подлинности, заполненного наконец молчания и тоски, тянущейся по корням моих ног вверх. Этого иногда очень не хватает, учитывая наслоения опосредований, окружающих мои руки.
А голос, произнесенные слова. Даже если исключить перформативы, действенность слов, звуков кажется невероятной. Но был у меня случай. Очень яркий. Сидели мы за столом, играли в покер, курили, пили. Я была весела и хотела озвучить какую-то мысль, показавшуюся мне, возможно, остроумной. Сейчас уже не помню. Я даже привстала, чтобы быть услышанной в шуме. И совершенно четко от начала и до конца громко произнесла фразу. И как только поставила точку, поняла, что несмотря на то, что доли секунды назад я замолчала с чувством высказанности, в моем потоке речи не было ни одного слова, иными словами, единицы речи не имели референтов. Такая вот афазия. После этого я замолчала, села и сняла улыбку. К. спросил, все ли в порядке. А я побоялась открыть рот и только посмотрела на него. Вот после этого слова, как ни парадоксально, стали "весить". Они вообще сделаны из земли, и переубедить меня не удастся.
В чем же тогда секрет? Почему руки неизменно тянутся к земле, когда до этого играли словечками? Может быть, это повод серьезнее относиться к этим играм?