галлограмма
Никогда нельзя знать заранее, с каким событием, человеком, запахом,.. проассоциируется та или иная музыка, песня. Может, она останется висящей в воздухе, а возможно, зацепится краем за фонарный столб.
Раньше я часто слушала Егора Летова. Как и теперь, впрочем. Но тогда я слушала его каждый день, прокручивая песню за песней в наушниках. Эти слова сопровождали меня на пути в университет, на встречу с людьми, на прогулке. Но сейчас, слушая некоторые особенные песни, я неизменно возвращаюсь к одним эпизодам, отчеканившимся в памяти. Отчего именно эти эпизоды?..
"Трогательный ножичком пытать свою плоть, трогательным ножичком пытать свою плоть..." - напеваю я и вспоминаю зиму. В Минске, когда ударили морозы, все кругом рассыпалось в один слой снега, шумящего в воздухе, гребущего пыль с тротуаров и охватывающего с головой камни, землю... Я иду, укутанная в теплой зимней куртке, шапке и увешанная шарфами. Да-да, выхожу из метро на Автозаводской, иду на остановку, сажусь в автобус и еду, неизменно пересекая огромный пустырь, физически отделяющий Чижовку от других районов города. Я еду всего минут двадцать, выхожу почти на конечной и иду. Я прохожу мимо кинотеатр, так и не затащивший меня в свои двери. И вот эта самая сцена рисуется во всей своей полноте и яркости: толстый слой снега, который я гребу ногами, словно плыву, преодолевая сопротивление, мороз, отрезвляющий сознание, закатывающееся за горизонт солнце, тропинка, идущая где-то параллельно моему пути. Я иду на прием к психотерапевту, которого посещала ни много ни мало четыре месяца. Почему я все время вспоминаю эти сцены, собранные в квинтэссенцию дороги? Может быть, так много эмоций опрокинулось на той дороге, что я незримо топчу ее. Шла туда с надеждой и в то же время ленью, шла обратно с легкой тошнотой, возбуждением и налетом непроглядной серости. Походы к психотерапевту не бывают радужными. Но вспоминается мне эта дорога, этот снег с ностальгией. В этом было волшебство. Возможно, эта дорога связалась в моей голове с судьбой, и стала отправной точной моей тогдашней новой жизни...