"Не помню, кто мне ее дал, но когда я прочел «Поэму Горы», то все стало на свои места. И с тех пор ничего из того, что я читал по-русски, на меня не производило того впечатления, какое произвела Марина".(Соломон Волков. Диалоги с Иосифом Бродским).
Вот. А у меня так (если вычеркнуть "что я читал по-русски", ибо я все читаю по-русски) с "Поэмой конца".
"Поэма Конца продолжает Поэму Горы (она была начата в тот же день, когда Поэма Горы была завершена - 1 февраля 1924 года). Точнее, время здесь обращено, так как события Поэмы Конца - плач по любви, уже завершившейся, Поэма Конца - описание того, как эта любовь рушилась." («Поэма горы» и «Поэма конца» Томас Венцлова).
Фрагментарно.
"Поэма конца".
Не довспомнивши, не допонявши,
Точно с праздника уведены...
- Наша улица! - Уже не наша...
- Сколько раз по ней!..- Уже не мы...
- Завтра с западу встанет солнце!
- С Иеговой порвет Давид!
- Что мы делаем? - Расстаемся.
- Ничего мне не говорит
Сверхбессмесленнейшее слово:
Расстаемся. - Один из ста?
Просто слово в четыре слога
За которыми пустота.
Стой! По-сербски и по-кроатски,
Верно? Чехия в нас чудит?
Расставание. Расставаться...
Сверхестественнейшая дичь!
Звук, от коего уши рвутся,
Тянутся за предел тоски...
Расставание - не по-русски!
Не по-женски! Не по-мужски!
Не по-божески! Что мы - овцы,
Раззевавшиеся в обед?
Расставание - по-каковски?
Даже смысла такого нет.
Даже звука! Ну просто полый
Шум, - пилы, например, сквозь сон.
Расставание - просто школы
Хлебникова соловьиный стон
Лебединый...
Но как же вышло?
Горячо высохший водоем -
Воздух! Руку о руку слышно.
Расставаться - ведь это гром
На голову...Океан в каюту!
Океании крайний мыс!
Эти улицы слишком круты:
Расставаться - ведь это вниз,
Под гору...Двух подошв пудовых
Вздох...Ладонь, наконец, и гвоздь!
Опрокидывающий довод:
Расставаться - ведь это врозь,
Мы же - срошиеся...
11
Разом проигрывать -
Чище нет!
Загород, пригород:
Дням конец.
Негам (читай - камням),
Дням, и домам, и нам.
Дачи пустующие! Как мать
Старую - так же чту их.
Это ведь действие - пустовать:
Полое не пустует.
(Дачи, пустующие на треть,
Лучше бы вам сгореть!)
Только не вздрагивать,
Рану вскрыв.
Загород, загород,
Швам разрыв!
Ибо - без лишних слов
Пышных - любовь есть шов.
Шов, а не перевязь, шов - не щит.
- О, не проси защиты! -
Шов, коим мертвый к земле пришит,
Коим к тебе пришита.
(Время покажет еще каким:
Легким или тройным!)
Так или иначе, друг - по швам!
Дребезги и осколки!
Только и славы, что треснул сам:
Треснул, а не расползся!
Что под наметкой - живая жиль
Красная, а не гниль!
О, не проигрывает -
Кто рвет!
Загород, пригород:
Лбам развод.
По слободам казнят
Нынче, - мозгам сквозняк!
О, не проигрывает, кто прочь -
В час, как заря займется.
Целую жизнь тебе сшила в ночь
Набело, без наметки.
Так не кори же меня, что вкривь.
Пригород: швам разрыв.
Души неприбраннные -
В рубцах!..
Загород, пригород...
Яр размах
Пригорода. Сапогом судьбы,
Слышишь - по глине жидкой?
...Скорую руку мою суди,
Друг, да живую нитку
Цепкую, как ее не канай!
Последний фонарь!
Терзают смутные сомнения, что песня Земфиры "Гора" может иметь перекличку с "Поэмой горы". Библейские мотивы, вероятно. ("Та гора была - миры! Бог за мир взымает дорого! Горе началось с горы").
P.S.
Один хороший ребенок, который всю рыбалку давал мне подержать червей, спросил, в каком я классе. А потом я приехала в другую деревню и меня опять спросили то же самое. Да что ж такое-то. Почти училка уже, ну.