Известия, 12 декабря 1937 года
Жизнь, как она есть
Евг. КРИГЕР.
Что же это такое? Что случилось с людьми? Как рассказать об этом, чтобы все, все донести до газетного листа и не нарушить случайным напыщенным словом простую, великую правду этого дня? Как будто люди переродились. Как будто ушли в далекое прошлое все мимолетные повседневные огорчения, неизбежные в жизни, в быту каждого человека. Как будто характеры переменились, брюзга стал романтиком, старики обрели юность, немощные-силу, неопытные-мудрость и знание жизни.
Но к чему растроганные предисловия? Вперед, в город, в жизнь, в гущу событий. Там все будет ясно и без пространных объяснений. Вот площадь в городе - площадь Журавлева. Ночь. Подъезд 19-го избирательного участка в округе, где баллотируется кандидатура Сталина. Люди, стоящие с 4 часов ночи. Почему они пришли так рано? Ведь впереди - 18 часов. Каждый успеет опустить в урну конверт с именами избранников, это-дело нескольких минут. Нет, люди просыпались ночью, одевались наспех, приходили сюда. Кто эти люди? Рабочие. Домохозяйки. Люди в картузах и в фетровых шляпах. Чернорабочие и научные работники. Юноши и старики. Все чувствуют одно и то же.
В 5 часов из участка вышли приветливые люди, поздравили всех с праздником, пригласили войти внутрь: на улице холодно. Одного из пришедших подхватили под руки, он был стар и немощен, его почти не было видно из-под воротника шубы. Он всем кивал головой и улыбался.
В 5 часов 55 минут в первую комнату внесли микрофон. Поэт Александр Жаров, ведущий передачу по радио, в последний раз просматривал ее план. Смущенно улыбающиеся люди уговаривали не торопиться группу первых избирателей, готовых прорваться в комнату. Какая-то женщина расплакалась, ей показалось, что она оставила дома паспорт и ей не придется первой опустить в урну конверт с бюллетенями. Паспорт отыскался, она успокоилась, вытерла слезы, улыбнулась. Надежда Иосифовна Усатюк, домохозяйка, стояла в первом ряду, лицо ее было серьезно, она не могла справиться с собой, она не хотела нарушать порядок, но инстинктивно подвигалась ближе к столам, на которых лежали бюллетени.
Столы покрыты красным. На шестах возле столов крупные надписи: "Стол справок", "Председатель избирательной комиссии Юряев". Дальше - алфавитные группы. Стол "АБВ". Стол "ГДЕЖЗИ". Шесть таких столов.
В 6 утра все пришло в движение. Нестройный гул голосов донесся из дальних помещений, где стояли уже сотни людей. Председатель избирательной комиссии 19-го участка Юряев сказал в микрофон:
- Внимание! Говорит 19-й избирательный участок Сталинского избирательного округа. На Спасской башне часы бьют шесть. Товарищи избиратели, прошу приступить в голосованию.
Люди, стоявшие с поздней ночи, бросились к столам. Через несколько секунд товарищ Горелов вошел в кабину. Вот у него в руках бумажный конверт. Молодой еще человек, он хотел бы положить в этот конверт историю своей жизни, рассказать о том, как страна год за годом растила его, как она сделала его тем, что он есть, как партия воспитала в нем лучшие человеческие качества - волю к борьбе, преданность своему классу, готовность пожертвовать собой за дело народа. Все это он хотел бы написать и запечатать в конверт. Но этого не нужно. Есть одно имя, в котором воплотились чувства, волнующие молодого человека. Товарищ Горелов берет тонкий листок бумаги с именем Сталина. Это имя расскажет все. Горелов присоединяет к первому бюллетеню второй - с именем Булганина и выходит из кабины. Опускает конверт в избирательную урну. И... остается на некоторое время здесь, в этом доме. Он не может уйти сразу, он счастлив, он не хочет сразу возвращаться домой. Новые и новые конверты опускаются в урну, все смотрят весело друг на друга и не могут, не могут расстаться.
Муж и жена пришли с фотоаппаратом. Муж снял жену возле стола с бюллетенями. Жена сняла мужа; возле избирательной урны. Ушли, довольные удачей. Тоже - память. Тоже - на всю жизнь. Мать пришла с мальчуганом лет восьми. Мать поздравили с праздником. У мальчугана спросили шутя:
- За кого голосовал?
- За Ленина и Сталина.
Он был прав, этот мальчик. Здесь голосовали за Ленина и Сталина, за партию большевиков.
Так было во всех 110 избирательных участках этого округа. Это был праздник. Рабочие Электрозавода, завода "Мастяжарт", заводов им. Фрунзе, им. Лепсе, фабрики им. Балакирева ходили радостные, возбужденные, будто у каждого были именины, будто весь народ был именинником. В больницах, в родильных домах к избирательным урнам шли все, кто мог двигаться. Во всех избирательных участках Измайлова в 6 часов утра зажжены были елки. В 39-м участке на Соколиной горе вертелась на улице карусель.
В 85-м участке на Нижнее-Красносельской улице в 6 ч. 30 м. утра сменилась в детской комнате вторая очередь малышей, ожидавших родителей. За столиками сидели девочки и мальчики, играли. Это было похоже на обычный семейный дом. Выборы стали на 18 часов неотъемлемой частью человеческого существования со всем его теплом, детскими играми, с материнской заботой о малышах. В залах ожидания стояли букеты с живыми цветами. Это была наша жизнь, как она есть.
День жатвы
Н. МАРКЕВИЧ.
ТАШКЕНТ, 12 декабря. (По телеф. от соб. корр.). Идущее с востока солнце поднимается здесь на три часа раньше, чем над Москвой.
Ровно в шесть часов утра по местному времени председатель участковой избирательной комиссии 72-го участка Ташкентского-Ленинского избирательного округа товарищ Колбасников подошел к дверям переполненной комнаты ожидания и сказал:
- Граждане избиратели! На основании "Положения о выборах" объявляю подачу голосов открытой.
И в комнату, где стояли столы с бюллетенями, хлынул человеческий поток. В числе первых мы увидели старика-профессора и чету пенсионеров, красноармейца, приведшего старушку мать, и молодого студента-первокурсника.
- Что так рано? - спросили мы студента.
- Нетерпенье испытываю вдвойне,- сказал он. - В первый раз голосую: мне восемнадцать лет, к тому же я сам - агитатор и мне нужно спешить на свой участок.
В чайханах, на вокзале, в трамвае, на базарах люди спрашивали друг друга:
- Были? прашиваемый, понимая, о чем идет речь, отвечал, как правило, утвердительно.
Утром в помещение 104-й участковой избирательной комиссии Ташкентского - Сталинского избирательного округа приехал Лазарь Моисеевич Каганович. Он предъявил удостоверение на право голосования. Опустив в урну конверт с бюллетенями и осмотрев избирательный участок, Лазарь Моисеевич покинул помещение, сопровождаемый приветствиями собравшихся избирателей.
На земляных заборах и кибитках старого города - флаги и плакаты. У освещенных подъездов участковых комиссий еще затемно стояли толпы.
Сегодняшний день был итогом многодневной агитационной работы. В кибитки к женщинам-узбечкам шли женщины-агитаторы. По Махаля - населенным узбеками кварталам - проходили джарчи (глашатаи), чья задача - убедить сограждан в необходимости выполнить гражданский долг.
Весь город переживал праздник. Ровно в двенадцать часов ночи председатель участковой избирательной комиссии объявил подачу голосов законченной. Он предложил остаться в комнате только членам избирательной комиссии и тем представителям, которые имели специальные полномочия. За столом заняли свои места председатель, его заместитель, секретарь и 8 членов комиссии. Секретарь произвел регистрацию.
Затем опечатываются оставшиеся бюллетени. Члены комиссии вносят три огромные, украшенные гербами Узбекской республики избирательные урны. Наступает торжественный момент подсчета голосов.
При подсчете голосов, кроме членов комиссии, присутствовали три представителя куйбышевского райкома партии, два федставителя комсомольской организации Индустриального института и представители печати, в том числе ваш корреспондент.
Этот солнечный, по-весеннему теплый день был больше похож на день, когда собирают жатву. Партия и советская власть позвали гражданина страны социализма к избирательным урнам, и он пришел - гордый, счастливый, радостный. В течение многих лет росли у него верность к партии и любовь к родине. И сегодня партия и советская власть собирали богатейшую жатву
Народ выбирает
Бор. АГАПОВ.
Молотовский избирательный округ - большой. От площади Ногина до села Карачарово, более 130 избирательных участков. Площадь Ногина, Время к полночи. В клубе Наркомтяжпрома, где поместился 6-й избирательный участок, - последние приготовления. В детской комнате оправляют платьица кукол, в буфете- салфетки на вазах с пирожными. В комнате дежурящих, заваленной шубами и флагами, то и дело хлопает дверь. С беспокойством врываются и втискиваются люди. Девушка не нашла себя в списках. Она плачет и умоляет выяснить.
В полумраке вестибюля, у входа почтенный человек сидит, уткнув нос в воротник. Кажется, он спит.
- Соломон Давыдович, уже поздно, идите домой, приходите к шести.
- Я должен выбирать первым, - говорит он.
Через три часа он по-прежнему сидит в кресле. Кажется, время не движется вокруг него.
- Идите же, вам надо поспать, Соломон!
- Нет, я буду выбирать первым!
- Но почему? Ведь в избирательном ящике все равно перемешаются все конверты? Зачем это вам?
- Моя фамилия - Герцик, - говорит он. - Я часовщик. Я знаю, что такое время, не учите меня. Раньше было одно время, теперь - другое время. Я не пойду спать. Вы знаете, как я спал в то время? Я спал, и рядом со мной лежали штанишки и рубашечки моих детей. Чтобы я мог найти их, если будет погром. Три дня в неделю был базар, и три дня в неделю был погром. Вы бывали в Елисаветграде? Нет? Так пусть вам расскажут, что такое еврейский погром. Теперь мои дети - настоящие люди. А если бы за их учение я должен был платить? Разве Даня поступил бы в консерваторию? Разве Циля была бы старшим техником на железной дороге? Разве Сусанна была бы инспектором безопасности? Нет, я должен выбирать первым.
Его непреклонность убеждает всех. Его оставляют в покое. Ровно в шесть утра он, его жена и дочь первыми подходят к столику избиркома.
- Час добрый, - говорит часовщик, опуская конверт в ящик.
* * *
31-й участок-возле Курского вокзала. Здесь главенствует Аэрофлот: его дома - рядом. Выборы идут с невероятной скоростью, все организовано блестяще. Пропеллеры на рукавах летчиков мешаются тут с красными галстуками и значками пионеров. Тут - школа, и Пушкин, птички, танки смотрят с детских рисунков на стенах. Пионеры встречают избирателей, они провожают их, когда, ослепленные юпитерами кинохроники, те не знают, куда двинуться. Здесь голосует семья Чкалова, здесь голосует Байдуков; профессор живописи Юон и буфетчица театра Мейерхольда Соколова, столяр Мартынов и учительница Ранге один за другим подходят к столикам. Ранге взволнована. Ее зовут Мария-Тереза, а в списках она значится: Марья Семеновна. Это вызвало недоумение. Ее усадили в кресло, успокоили, выяснили все в пять минут...
- Все в порядке, Мария-Тереза Семеновна, - говорит летчик, вручая ей паспорт.
...Уже светает. По улицам гремят оркестры, восседающие на грузовиках, розовое небо отсвечивает в стеклах новых домов, флаги полощутся в нем, толпы народа спешат по тротуарам, по мостовым, процессии детворы движутся с лентами лозунгов под задорный треск барабанов...
Вот, наконец, и Карачарово. Самый дальний участок - 131-й.
Это - особый участок. Он расположен в центре Калининского городка, возле завода "Фрезер". Тут все избиратели - с одного предприятия. По аллее елочек, воткнутых в снег, под арками, украшенными хвоей, сквозь толпы шумящей и поющей молодежи мы пробираемся к новой с иголочки школе. Празднично она шумит, принимая гостей. Здесь все - друзья. Избирательная комиссия во главе с орденоносцем-председателем - лучшие люди завода - стахановцы; инженеры, отличники встречают избирателей рукопожатиями и приветствиями.
- Плановики пришли!
- Здорово, шлифовка!
- Здоров, Николай Константинович!
Рабочие приходят с семьями. Старые кадровики - в валенках, в новых пиджаках, в свитерах, многие с орденами - торжественны и радостны. Они оглядывают все убранство хозяйским глазом, обмениваются тихими замечаниями.
Исаевы пришли вчетвером: сам Андрей Тимофеевич, слесарь 6-го разряда, жена его Людмила Борисовна, бабушка Пелагея Андреевна и маленький Исаев, который будет выбирать лет через девять. Пелагея Андреевна всю жизнь прожила в деревне, в жестокой нищете, и на выборах она впервые.
- Ну, а в государственную думу вы не выбирали, Пелагея Андреевна?
- В какую это, думу, милый?
- А их целых четыре было до революции.
Она машет рукой:
- Что ты, родной, не слыхали мы про такую думу. И сколько деревень кругом ни было, никто никогда не слыхал.
- А про Верховный Совет знаете?
- Она теперь все знает, - говорит молодой Исаев с гордостью.
К столу подходит взволнованная женщина.
- Меня еще не открепили?
- Ваша фамилия?
- Наскидова Нина Петровна. Я должна была уехать в Тбилиси...
- Нет, вы числитесь.
- Слава богу! А то уж я совсем было уехала, да задержалась. Боялась, что не придется выбирать.
Другая женщина. Шаль, Шуока, нерусское лицо.
- Шомиедина Сабира - говорит она.
- Пожалуйста, товарищ Шомиедина. Вы порядок голосования знаете?
Она мотает головой, смущенно улыбается, говорит что-то, чего никто не понимает.
- Татарка, - заключают рядом.
- Кто же у нас по-татарски-то говорит? - затрудняется член избиркома.
Сразу возле вырастают пионеры. Будто они только этого и ждали.
- Сейчас приведем! - кричат они. - Розка знает!
Девочка-татарка прибегает, радостная, что может помочь. Они быстро сговариваются, и Сабира скрывается в кабинке.
- Вот письмо получил вчера, - говорит Тарасов.
"Москва 109. Улица Фрезер, 3, квартира 13. А.С. Тарасову.
Милый папа! И мама. Завтра 12 декабря. Идите выбирать В.М. Молотова и Н.А. Булганина. Это наши лучшие люди. Мила".
И обратный адрес: Школа № 439.
Народ все прибывает. Нетороплива выходят из школы проголосовавшие. Древнюю старушку осторожно усаживают в автомобиль. Кряхтя, она валится на сиденье.
- Что ж вы, бабушка, -- говорит ей шутя кто-то, - себя не жалеете? Сидели бы дома. Ведь и так людей полным-полно.
Старушка смотрит молодыми глазами и, отдышавшись, говорит строго:
- И-и, батюшка! Рубль без копейки - неполный рубль.
С одной мыслью, с одним желанием
МИНСК, 12 декабря. (По телеф. от соб. корр.). Город проcнулся в 4 часа утра: К шести он оживлен, как в большой праздник. Всюду гремят оркестры. Тысячи людей спешат к избирательным урнам c одной мыслью, с одним желанием - первыми проголосовать за друга и соратника товарища Сталина, за первого маршала Советского Союза Климента Ефремовича Ворошилова.
... 49-й избирательный участок. Здесь в половине шестого собралось уже больше 100 человек. У четырех столов вырастают очереди. И, когда стрелки часов показали шесть, Ольга Абрамовна Нестерова получила избирательный бюллетень и первая опускает его в урну.
... 48-й избирательный участок. С первого до третьего этажа на ступеньках лестниц стоят избиратели. Многие сидят в читальне. И здесь голосование началось ровно в шесть утра. Но к этому времени на участке было 400 избирателей.
Город ликует. Избиратели 31-го участка собрались на выборы рано. К домам подходили оркестры, избиратели быстро собирались, и с песнями и музыкой направлялись к избирательному участку. В 6 часов 30 мин. на избирательном участке было свыше 300 человек. В ожидании голосования люди не скучали. Они танцевали, пели, веселились.
Всюду, куда ни глянь, - поток людей. Все спешат к избирательным участкам. Друзья, сослуживцы, встречаясь на улице, в трамвае, только и говорят о том, как и где выборы организованы, о том, как они выполнили свой гражданский долг.
отсюда