СТАЛКЕР АНДРЕЙ ТАРКОВСКИЙ
4 апреля исполнилось бы 85 лет гениальному русскому кинорежиссёру Андрею Арсеньевичу Тарковскому. Его называют «кинематографический бог».
Я вырос на фильмах Тарковского: они очень сильно повлияли на меня и в личностном плане, и в творческом. Я пытаюсь развивать то, чему научился у Тарковского, стараюсь быть его достойным продолжателем.
10 марта 2017 года меня пригласили на Студию документальных фильмов посмотреть заново отреставрированный фильм Андрея Тарковского «Сталкер». К моему удивлению, зал на 300 мест был битком. Пришлось даже поставить дополнительно стулья, чтобы усадить всех желающих, приехавших даже из Москвы и окрестностей.
Мне было крайне интересно, почему молодежь ломится на фильм, которому скоро исполнится 40 лет.
Click to viewПомню, как впервые посмотрел фильм «Сталкер» в маленьком кинозале в Мурманске в декабре 1979 года. Я служил на подводной лодке Северного флота шифровальщиком, и, получив увольнительную в город, поехал смотреть «Сталкер». Зал был заполнен на четверть, до конца фильма досидели лишь несколько человек. Тогда я не всё понял в фильме, но почувствовал, что хочу посмотреть его ещё не один раз.
В год выхода фильма «Сталкер» посмотрели 4 миллиона человек - каждый второй «продвинутый» зритель, 3-4% всего населения СССР, половина способных разбираться в искусстве и кинематографе граждан бывшего Союза. Это при том, что фильм получил третью прокатную категорию и было напечатано всего 196 копий.
В 1980 году «Сталкер» был показан на Каннском кинофестивале и получил Приз экуменического жюри. На Западе фильм имел ошеломляющий успех, а в СССР он практически не имел рекламы.
«Госкино СССР этот фильм ненавидело, - вспоминает кинокритик Даниил Дондурей. - А фильм посылали в Венецию, на другие фестивали. Это была наша экспортная продукция. Так сказать, визитная карточка духовности советского кинематографа».
Время всё расставляет на свои места. «Если посчитать, сколько собрали денег фильмы Тарковского, в пересчёте на одну копию, я думаю, что каждый фильм Тарковского посмотрело больше людей, чем большинство блогбастеров», - полагает ассистент режиссёра на фильме «Сталкер» Евгений Цымбал. -
«98% мирового кинопроизводства исчезает, 5% остаётся в истории кино на том или ином уровне. А фильмы Тарковского, например, «Сталкер», прошло более тридцати лет, его как смотрели, так и смотрят, изучают во всех киношколах мира. И хотим мы того или не хотим, это классика».
Признаться, я фанат творчества Андрея Тарковского, и в особенности кинокартины «Сталкер». Этот фильм меня вдохновляет. Я смотрел его более сотни раз, и до сих пор не могу постичь магическую силу этого кинофильма. Что-то заставляет пересматривать вновь и вновь. И каждый раз спрашиваю себя: чем же мне нравится «Сталкер»?
При каждом новом просмотре открываю для себя что-то новое в музыке, в изображении, в звуках, в диалогах героев - какой-то новый смысл. Когда включаю видеозапись, меня охватывает мистический страх и мурашки пробегают по коже.
Фильмы Андрея Тарковского это гармоничный синтез видеоизображения, музыки, стихов, цитат, картин известных мастеров в рамках творческого замысла художника. В них есть всё. Они не только зашифрованные видеопослания, но и медитация.
Когда я включаю фильм «Сталкер» и погружаюсь в атмосферу фильма, со мной происходят удивительные вещи: я чувствую проникающие в меня вибрации, во мне возникает резонанс с чем-то высшим, и будто что-то нисходит на меня…
«Если смотреть это кино внимательно, то вы постоянно ощущаете присутствие чего-то высшего, какой-то высшей силы, какого-то иного разума, чего-то непостижимого», - считает Евгений Цымбал.
Чем привлекает фильм «Сталкер»? Наверное, своей тайной, путешествием по неизведанным лабиринтам души человеческой и встречей с неизведанным, с чудом.
В фильме есть только одно очевидное чудо: когда из двух летящих птиц одна исчезает.
Чудом принято называть то, что не может быть объяснено (во всяком случае, в настоящий момент). «Верую, ибо абсурдно», - говорил Тертуллиан.
Сто лет назад не могли и представить, как можно по миниатюрному «мобильнику» общаться с космонавтами на орбите, а через Интернет со всеми людьми планеты Земля. Возможно, «Святой Дух», о котором говорится в Писании, это «вселенский Интернет», с которым можно вступать в контакт посредством молитвы.
В чём же чудо? - в ВЕРЕ! - когда каждому по вере его!
Действительно, если не верить в то, чего хочешь достичь, то никогда и не достигнешь.
А.И.Бродский в своей четвёртой лекции говорил о чуде.
«Главное - верить», - говорит Сталкер на пороге Комнаты, где исполняются желания. Но герои понимают, что здесь не просто желания, а сокровенные желания исполняются. «Здесь то сбудется, что натуре твоей соответствует, сути, о которой ты понятия не имеешь, а она в тебе сидит и всю жизнь тобой управляет».
«Мечтаешь об одном, а получаешь совсем другое», - сетует Писатель.
Впервые о повести братьев Стругацких «Пикник на обочине» Андрей Тарковский упоминает 26 января 1973 года в своём дневнике: «Только что прочитал научно-фантастическую повесть братьев Стругацких „Пикник на обочине“, из неё, кстати, можно сделать потрясающий сценарий для кого-нибудь».
В то время Тарковский сидел без работы и без средств к существованию. Бывало, у него не было даже денег на проезд в общественном транспорте.
«У нас ведь деньги платили, когда ты делал картину. Финансировалось не твоё существование, не существование киностудии, а финансировались фильмы, - объяснял ассистент режиссёра Евгений Цымбал. - Фильм заканчивался, режиссёр один месяц получал 100%, второй месяц - 66%, третий месяц 50%. А дальше он должен был существовать так, как хочет».
О своём отчаянном положении Андрей Тарковский написал письмо в адрес XXY съезда КПСС. Почти сразу ему разрешили снимать. Но у Андрея не было готового сценария. И тут Тарковский вспомнил про «Пикник на обочине». Он принимает окончательное решение быстро снять «Пикник», чтобы как-то выбраться из удушающего безденежья. Начальству Андрей обещал, что это будет кассовый приключенческий боевик, а коллегам - что это проходной фильм ради заработка.
Но как из «проходного фильма» (по выражению самого Андрея Тарковского) возник шедевр, до сих пор не понятно.
«Чем недоступнее рассудку произведение, тем оно выше», - писал Гёте.
Я встречался с Андреем Тарковским 12 декабря 1981 года в актовом зале ленинградского университета им. А.А.Жданова, где проходила творческая встреча знаменитого кинорежиссёра с университетской публикой. Мне удалось задать Андрею Арсеньевичу вопрос: «Вас называют православным экзистенциалистом. Согласны ли Вы с этим?» Тарковский достаточно резко ответил, что многие понятия не имеют ни о православии, ни об экзистенциализме.
Тарковский считал себя режиссёром №1 в СССР. По свидетельству заместителя председателя Госкино Бориса Павлёнка, Тарковский «жил в собственном замкнутом мире, демонстрировал пренебрежение к публике и порой мог сказать: „А вы посмотрите на себя. Разве вы в состоянии понять мой фильм?“»
Евгений Цымбал в книге «Рождение „Сталкера“» вспоминает: «Повесть Стругацких, имеющая миллионы поклонников по всей стране, для Тарковского стала поводом для «эмоционального рассказа о себе», хотя и с последующей «философско-этической» расшифровкой «вопросов, связанных со смыслом жизни».
«В повести Стругацких он вдруг увидел то, чего не нашёл в своих замыслах фильмов по Достоевскому и о Достоевском. Это некое продолжение идей Достоевского, их воплощение в мире, живущем сто лет спустя».
7 января Тарковский запишет в дневнике: «Чем-то моё желание делать „Пикник“ похоже на состояние перед „Солярисом“. Теперь я уже могу понять причину. Это чувство связано с возможностью легально коснуться трансцендентного… Хочется гремучего сплава - эмоционального, замешанного на простых и полноценных чувствах рассказа о себе - с тенденцией поднять несколько философско-этических вопросов, связанных со смыслом жизни».
Тарковский и братья Стругацкие решают, что писать сценарий будут «на паритетных началах - втроём». Это означало: деньги за сценарий будут получать Стругацкие, отдавая Тарковскому его часть. Андрей не хотел платить алименты со своей доли, а его доля - это треть гонорара по устной договорённости с соавторами.
Андрей Арсеньевич несколько раз встречался с Аркадием Натановичем Стругацким и обсуждал с ним возможные сценарные ходы. Андрей не принимал участия в литературной работе, ограничиваясь пожеланиями - что и в каком ключе он хотел бы видеть в сценарии. Но эти пожелания Тарковского были расплывчаты и противоречивы. Андрей лишь высказал Аркадию Натановичу опасения по поводу слишком явственных политических акцентов. Тарковский всегда старался держаться от политики подальше, считая, что это может только помешать его фильмам и карьере. Его политикой была не злободневность, не аллюзии и прозрачные ассоциации, а метафизика.
В первоначальном сценарии „Сталкер“, написанном Аркадием и Борисом Стругацкими по мотивам своей повести „Пикник на обочине“, была нормальная советская фантастика - чёткая по сюжету, с героем, большим количеством необыкновенных событий, с нравственным выводом. Поэтому сценарий довольно легко прошёл все разрешающие инстанции.
Я был знаком с Борисом Стругацким, участвовал в работе его постоянного семинара в Доме писателя в Петербурге. Я даже написал рассказ для литературной премии «Странник», учреждённой Стругацким. А потом включил этот рассказ в свой роман-быль «Странник»(мистерия).
Стругацкие выделяли два типа людей: первые - просветлённые, живущие по «духовной вертикали», и другие - которые живут как все в «горизонтальной плоскости».
Всю свою жизнь Тарковский и братья Стругацкие пытались разгадать загадку человека: зло коренится в природе человека или среда во всём виновата?
В повести Стругацких Сталкер проводит в Зону группу страждущих, жертвуя ими ради здоровья дочери-инвалида. Тарковский решил изменить сюжет: жертвуя Профессором и Писателем в Зоне, Сталкер вместо здоровья дочери получает богатство, проклиная своё подсознательное стремление разбогатеть. Но в последнем варианте сценария никто не погибал и даже не входил в Комнату, поскольку каждый боялся своих тайных желаний.
В первоначальном сценарии было много фантастического: из абсолютно пустой трубы, через которую надо было пролезть героям, время от времени в обе стороны с рёвом извергались гигантские огненные протуберанцы; был восход сиявшего химическими оттенками зелёного солнца, петля времени и др.
Андрей Тарковский решил максимально уйти от фантастики, чтобы приблизиться к метафизике. Он разъяснял: «Фантастической здесь можно назвать лишь внешнюю ситуацию … но по сути того, что происходит с героями, никакой фантастики нет. Фильм делался так, чтобы у зрителя было ощущение, что всё происходит сегодня, что Зона рядом с нами».
Рядом с нами Зона действительно оказалась через 7 лет, после аварии на четвёртом реакторе Чернобыльской АЭС. Андрей Тарковский говорил: «Художник ощущает будущее как пророк, как собака, которая начинает выть при приближении землетрясения…»
Когда Тарковский начинал снимать «Сталкер», всё было достаточно ясно. Но это было не его кино, потому что это было кино действия. Он его не чувствовал. Его кино - кино нравственных проблем, высказанных с помощью визуальных средств. Так считает Евгений Цымбал.
Другой ассистент режиссёра М.Чугунова полагает, что первоначально Тарковский снял не тот фильм, который хотел снимать. Объяснить этого он не мог. Тарковскому нужно было переварить сценарий, и все затяжки производства этому способствовали.
«Чувствовалось, что Андрей не очень определился с концепцией, а из-за этого всё было как-то нервно», - говорил актёр Николай Гринько о работе над первой версией фильма «Сталкер».
«Как созревает замысел? - размышлял в дневнике Андрей Тарковский. - Это, видимо, самый загадочный, неуловимый процесс. Он идёт как бы независимо от нас, в подсознании, выкристаллизовывается на стенках нашей души. И только от формы души зависит его неповторимость и, более того, от наличия души зависит незримый «утробный период» ускользающего от сознательного взора образа».
Ассистент режиссёра Евгений Цымбал вспоминает: «Возник внутренний конфликт между художником Тарковским и человеком. Потому что как человек, он просто хотел заработать. А как художник, он начал делать очень важную для него картину. А он всегда делал каждую свою картину как последнюю».
Однажды на спиритическом сеансе Тарковский решил вызвать дух Бориса Пастернака. Дух явился и предсказал, что Тарковский снимет всего лишь семь фильмов. На вопрос режиссёра: «А почему так мало?», дух поэта ответил: «Зато каких!»
Действительно, все семь фильмов Тарковского можно считать шедеврами.
Кто-то считал фильм «Сталкер» гениальным, кто-то провальным. Но все признают: история создания фильма драматична и уникальна (что бывает почти с каждым шедевром). Некоторые эпизоды снимали по 6-10 раз.
Но случилось так, что весь отснятый материал первого варианта фильма «Сталкер» пошёл в брак. Дело в том, что «Мосфильм» перекупил уценённую плёнку фирмы «Кодак». Пробу плёнки сделали эксперты в Москве кое-как, а оператор Георгий Рерберг не перепроверил, что, впрочем, и не входило в его обязанности.
В конечном счёте всю неудачу со съёмкой фильма списали на Рерберга. Тот не признал своей вины, оскорбил сценаристов, разругался со всеми и ушёл. Рерберг говорил, что Тарковский в какой-то момент свернул с правильного пути.
«Всё то, что мы сняли с Рербергом в Таллине, - дважды брак, - напишет в своём дневнике Андрей Тарковский 26 августа 1977 года. - Рерберг ответственен тоже, но по другой причине - он надругался над принципами творчества и таланта. Он считал - что талант - это он сам, поэтому унизил его и разрушил его, как и самого себя. Пьянством, безбожием и непорядочной вульгарностью… То есть, с моей точки зрения, он труп».
Тем не менее, некоторые кадры, снятые оператором Георгием Рербергом вошли в окончательный вариант фильма «Сталкер». На мой взгляд, это лучшие кадры. Однако в титрах фильма имени Рерберга нет.
На первый вариант «Сталкера» было потрачено впустую 700 тысяч рублей. Тарковский боялся, что фильм снова не запустят. Но не запустить не могли, потому что ещё не снятый фильм «Сталкер» был уже продан германскому прокатчику. Об этом никто не знал, кроме директора «Мосфильма» Сизова и председателя Госкино Ф.Т.Ермаша.
Тарковскому подсказали идею сделать картину двухсерийной, чтобы за счёт дополнительных денег переснять материал. Благодаря несчастью, у Тарковского появилась возможность снять новый двухсерийный вариант фильма по обновлённому сценарию. Последний вариант фактически был полной противоположностью первоначальному замыслу. На смену фантастике пришла мистика, приключенческий боевик превратился в философскую притчу.
«Вот, наконец-то, мой сценарий» - выкрикнул Тарковский, когда ознакомился с очередным вариантом братьев Стругацких. Однако ничего общего кроме имён с их повестью «Пикник на обочине» последний сценарий не имел.
Новый сценарий «Сталкера» привёл руководство Госкино в негодование. Чиновники Госкино изначально подозревали Тарковского в нелояльности, несговорчивости и, говоря оруэлловскими словами, двоемыслии. Они обоснованно подозревали режиссёра в том, что он снова выкинет какой-нибудь непредсказуемый с их точки зрения номер и из внешне безобидного сценария сделает нечто такое, отчего им всем не поздоровится.
И они не ошиблись!
Каждый советский фильм утверждался по крайней мере в 14 инстанциях.
Многочисленные изменения и обсуждения повлияли положительно на конечный результат, поскольку многие известные режиссёры помогли советом, и из полудетективного фильма, который Андрей Тарковский называл «проходным», получилась притча - ныне признанный шедевр кинематографа.
Григорий Померанц подарил Тарковскому текст своей второй (не защищённой) кандидатской диссертации о буддизме. Андрей очень проникся этой философией. В фильме это нашло воплощение в мыслях Сталкера: «Когда человек родится, он слаб и гибок. Когда умирает, он крепок и чёрств. Когда дерево растёт, оно нежно и гибко. А когда оно сухо и жёстко, оно умирает. Чёрствость и сила - спутники смерти. Гибкость и слабость выражают свежесть бытия. Потому, что отвердело, то не победит».
Эдуард Артемьев работал композитором на фильмах «Солярис», «Зеркало» и «Сталкер». Тарковский использовал музыку только в крайнем случае, предпочитая шумы. Для фильма «Сталкер» Артемьев долго искал подходящую музыку востока звучащую по-европейски. В результате композитор создал нечто в духе импровизаций индийской медитативной музыки.
Фильм «Сталкер» имел фактически три варианта. В первом варианте сценария, написанного братьями Стругацкими, «плохой» Кайдановский ведёт двух людей в зону, чтобы заработать. «Ты должен делать добро из зла, потому что больше не из чего делать». Эти слова Р.П.Уоррена послужили эпиграфом к сценарию.
Если в первом варианте фильма Сталкер был корыстным преступником, то в последнем варианте Сталкер в исполнении Александра Кайдановского превращается в блаженного, юродивого, апостола новой веры.
Во время съёмок фильма "Сталкер" Тарковский был особенно требователен к Александру Кайдановскому. Тарковский не любил актёров, которые предлагают своё видение роли и вмешиваются в процесс создания образа. Он говорил, что если бы мог, то вообще не рассказывал актёрам сюжет картины.
«Мне очень близко требование Тарковского играть не слова, не смысл эпизода, а состояние», - говорил Кайдановский.
Но в итоге, по словам очевидцев, Кайдановский проклинал, что связался с фильмом «Сталкер», впоследствии сделавшим актёра всемирно знаменитым.
«Если бы вы только знали, как я устал. Одному Богу известно. Ещё называют себя интеллигентами, эти писатели, учёные. Они же не верят ни во что. У них же орган этот, которым верят, атрофировался, за ненадобностью. … Боже мой, что за люди! Ты же видела их - у них глаза пустые. Они ведь каждую минуту думают о том, как не продешевить, чтобы продать себя подороже, чтобы им всё оплатили - каждое душевное движение. … Они знают, что не зря родились, что они призваны. Они живут ведь только раз. Разве такие могут во что-нибудь верить?! Никто не верит. Не только эти двое. Никто! Кого же мне водить туда? Господи! А самое страшное, что не нужно это никому. Никому не нужна эта комната, и все мои усилия ни к чему».
Отдыхали после съёмок Тарковский и Кайдановский тоже вместе. Однажды Тарковского с Кайдановским задержала милиция, но вскоре их прогнали из отделения. Как рассказывал эстонский режиссер Арво Ихо: "Их задержали на пару суток в пьяном виде, где они в 3 часа ночи начали спорить о категорическом императиве Иммануила Канта. В итоге обоих выкинули оттуда со словами: "Спать никому не даёте. А ну-ка вон!"
Говорят, что во время съёмок фильма «Сталкер» Андрей Тарковский будто бы допустил по отношению к членам съёмочной группы «духовный чернобыль».
Впервые о скандале на съёмках фильма «Сталкер» мне рассказал один мой знакомый, учившийся во ВГИКе в конце 70-х годов.
У Рерберга долго не получалось снять одну из сцен. Вначале снимали нормально, потом короткофокусным объективом, потом длиннофокусным, но сцены не получалось. Не получалось, потому что уже не знали что снимать.
Когда Рерберг со свойственной ему прямотой спросил: «Так кого мы будем снимать: актрису или Ларису?» (А.Фрейндлих или Л.Тарковскую - НК), режиссёр Андрей Тарковский угрюмо промолчал.
«Тарковский на съёмках не ругался, - вспоминал главный оператор Александр Княжинский. - Он больной совершенно был».
Конфликт на «Сталкере» был не только между режиссёром Андреем Тарковским и оператором Георгием Рербергом, а почти со всей съёмочной группой.
Из дневников Андрея Тарковского 15 апреля 1978 года:
«1. Брак плёнки в 3 очереди 2700 метров (Рерберг)… 3. Выгоняю Бойма за пьянство .. 4. Выгоняю Абдусаламова за хамство…»
Художник Шавкат Абдусаламов говорит: «Я от Тарковского ушёл, чтобы избежать разговоров о его жене». «Режиссировала Лариса».
Художник Михаил Ромадин считает, что «это всё от Ларисы (жены Тарковского - НК) произошло интриганки; она разрушила все отношения со всеми».
Художник на картине «Сталкер» Рашид Сафиуллин вспоминает:
«Нужно было сотворить маленькое чудо каждый раз, чтобы снять «Сталкер». Надо было сделать невозможное. … Он не шёл ни на какие компромиссы… Он не мог снимать, если что-то его не устраивает в этом кадре… Работа со Стругацкими происходила сложно. Сценарий менялся. Осталась одна тема. Сталкер менялся, и персонажи были немножко не те. Но всё, что происходит в его фильмах, это персонажи реальные».
Ассистент режиссёра на фильме «Сталкер» Евгений Цымбал вспоминает: «Не формулировал он перед нами задач. Он формулировал другую задачу: вот мне надо снять здесь под водой предметы, какие предметы придумайте сами; это должно быть тревожно, страшно и немного противно. … Это действительно случайные предметы, которые нашлись неподалёку от места съёмки. Но у Тарковского каждый из этих предметов становится наполнен символическим смыслом».
В своих дневниках Андрей Тарковский пишет: «Очень трудно снимать эту картину. Ничего не получается. Мне кажется, Княжинский снимает неважно. Не получается эпизод в дыму: не локально. И отсутствует состояние. Я очень боюсь, что это провал. Никак не могу придумать, как снимать Сон. Это должно быть очень просто. Не выходит самого главного: последовательно проведённой локальности» (20 сентября 1978 года).
Если бы первый фильм «Сталкер» не пошёл в брак, получился бы шедевр второго варианта?
По личному опыту знаю: если что-то не получается, значит должно получиться ещё лучше!
Что же за человек был Андрей Тарковский?
Тарковский был противоречивой личностью. В детстве он мечтал стать дирижёром. Поступление после школы на арабское отделение ближневосточного факультета Московского Института Востоковедения признавал ошибкой, а поступление во ВГИК считал случайным.
«Человек, который увидел ангела» - так говорят о Тарковском.
Однако сам Андрей ангелом не был. В книге «Тарковский. Жизнь на кресте» её автор Людмила Бояджиева пишет:
«Андрей всегда был отстранён и холоден и с матерью и сестрой, не умел бросаться на шею в порыве чувства ни отцу, ни любимой женщине, ни своему ребёнку». «Ни душевной теплотой, ни щедростью чувств Тарковский не отличался».
«Неумение любить, сочувствовать, сострадать - тяжкая ущербность, мешавшая Тарковскому в его творчестве».
Любимым актёром Тарковского был Анатолий Солоницын - Андрей считал его своим «Альтер эго». Солоницын играл почти во всех фильмах Тарковского и боготворил режиссёра.
Тарковский обещал Солоницыну, что будет снимать его в новом фильме («Ностальгия» - НК). Когда умирающий Солоницын узнал, что Тарковский вместо него в Италии снимает Янковского, у Солоницына отнялись ноги. Он попросил сиделку снять со стены фото Тарковского и бормотал: «Он выпил у меня всю кровь».
К умирающему Анатолию Солоницыну Андрей пришёл лишь один раз, хотя жил в 15 минутах ходьбы. Позже он скажет: «Солоницын строил свою жизнь в неуважении к своему таланту. В жизни играл какого-то придурка. Вёл этакий безответственный образ жизни. Художникам так нельзя! Нужно осознавать свою миссию».
Тарковский призывал нести крест во имя спасения человечества, но в отношении с близкими был душевно холоден и даже резок. Он глубоко страдал от непризнания и в то же время старательно не замечал успеха даже людей близких.
Андрей был нервным и взрывным. Пару раз крепко поколотил жену Ларису и даже 18-летнюю падчерицу отхлестал ремнём. Потом поселил в доме 18-летнюю деревенскую простушку Олю «для отдохновения».
Откуда же черпал Андрей Тарковский вдохновение?
«Голос какого предка говорит во мне? - писал в дневнике Андрей. - Я не могу примерить свои мысли с моим телом. Вот почему я не могу быть всегда одним и тем же. В один миг я могу ощутить бесконечное множество явлений».
«Мы должны вслушиваться в голоса, которые лишь кажутся нам бесполезными. Нужно, чтобы наш мозг, загаженный канализацией, школьной рутиной, страховкой, снова отозвался на гудение насекомых. Надо, чтобы наши глаза, уши, все мы напитались тем, что лежит у истоков великой мечты. Кто-то должен воскликнуть, что мы построим пирамиды. И неважно, если потом мы их не построим».
«У меня нет никакого сомнения, в том, что искусство - это долг, - говорил Тарковский, - то есть, если ты что-то создаёшь, ты чувствуешь, что должен это сделать. Но только время покажет, смог ли я стать медиумом между универсумом и людьми».
После успеха фильма «Сталкер» в мировом прокате жена Лариса надоумила Андрея предпринять попытку сбежать и попросить политического убежища во время его командировки в Стокгольм. Шведы выполнили своё обещание и вывезли Андрея из Стокгольма в загородный дом. Там он провёл несколько дней. А после всё-таки решил вернуться на родину. «Я совершенно чужой в этой стране, - признавался Тарковский, - мой дом ,Тяпа, Арсений, Россия… Без них я не смогу жить…»
До сих пор тайна, почему Тарковский не ушёл от Ларисы, хотя боялся её и называл ведьмой. Он имел любовниц и даже детей от них. Но интимные вопросы были глубоко скрыты в Тарковском, именно они решали всё происходящее на съёмочной площадке.
Какую же тайну хранила Лариса, цепко держа Андрея в своих руках?
«Я знаю, что далёк от совершенства, даже более того, что я погряз в грехах и несовершенстве, я не знаю, как бороться со своим ничтожеством», - пишет в дневнике (книга «Мартиролог») Андрей Тарковский.
«В этой жизни всё ужасно, кроме принадлежащей нам свободы воли. Когда мы соединимся с Богом, тогда мы уже не сможем ею воспользоваться, она будет у нас отнята...»
Почти все фильмы Андрея Тарковского это поиск Бога. Мессианская идея спасения мира усилиями одного человека - вот суть философии режиссёра.
«Кроме художественного произведения, - писал Андрей Тарковский, - человечество не выдумало ничего бескорыстного, и смысл человеческого существования, возможно, состоит именно в создании произведений искусства, в художественном акте, бесцельном и бескорыстном. Возможно, в нём как раз проявляется то, что мы созданы по подобию Бога».
Отец Силуан (Ливи) во Флоренции так говорил про Тарковского: «это был глубоко и тонко верующий человек. Как человек творческий, Андрей был человеком со сложной и напряжённой внутренней духовной жизнью».
«Безусловно, искусство Тарковского не для всех, - считает Наталья Бондарчук (исполнительница роли Хари в фильме «Солярис»). - Оно завораживает только тех людей, у кого есть то, чем завораживаться».
Тарковский изменил моё мировосприятие. Благодаря ему я открыл для себя новый мир - мир неслышных звуков, реальность нереального. Он научил меня не просто смотреть, но видеть, не слушать, а слышать, не просто чувствовать, но и сопереживать.
Тарковский призывает зрителя к соучастию. Мысли без чувства в искусстве не существует. Он не говорит впрямую, а предлагает зрителю самому расшифровать заложенные им смыслы.
«Смысл жизни для нас - в возвратном обожении мира, в поднятии его, насколько позволяют силы, из низин опошленности, в восстановлении Творения в его изначальном статусе», - пишет Николай Болдырев в книге «Жертвоприношение Андрея Тарковского».
«Настоящий художник, по Тарковскому, хотя бы немного, но преобразует себя в художественном акте, и вот тогда-то произведение и становится способным изменить что-то в другом. Книга или фильм, ничего в нас не меняющие, пустотны».
«Для меня кино - занятие нравственное, а не профессиональное», - говорил Андрей Тарковский. - «Задача искусства заключается для меня в том, чтобы выразить идею абсолютной свободы духовных возможностей человека. По моему мнению, искусство всегда было оружием в борьбе человека против материи, угрожавшей поглотить его дух…»
«Человек интересен мне своей готовностью служения высшему, а то и неспособностью воспринять обыденную и обывательскую жизненную «мораль», - пишет Андрей Тарковский в книге «Запечатлённое время». -
«Мне интересен человек, который осознаёт, что смысл существования в первую очередь в борьбе со злом, которое внутри нас, чтобы в течение жизни подняться хоть на ступенечку выше в духовном смысле. Ибо пути духовного совершенствования противостоит, увы, единственная альтернатива - путь духовной деградации, к которой обыденное существование и процесс приспособляемости к этой жизни так располагает!..»
Андрей всегда смотрел в бездну. Он был убеждён: «Мир не исчерпывается целиком материальной жизнью, а есть мир трансцендентный, который … ещё только предстоит открыть». «Я верю в божественное предопределение». «Вера - это единственное, что может спасти человека. Это моё глубочайшее убеждение».
За сорок прошедших лет никто не смог создать что-то сопоставимое по шедевральности с фильмом «Сталкер».
«Надо выходить на планку Тарковского!» - призывал Армен Медведев (бывший председатель Госкино).
Однако никто так и не смог подняться до уровня Тарковского. Почти никто из современных кинорежиссёров не ставит перед собой таких задач. Сегодняшние режиссёры предпочитают заниматься политикой, нежели киноискусством.
«Сейчас все снимают кино. Не трудно научиться склеивать плёнку, снимать кино. Снимают все кому не лень, - сетовал Андрей Тарковский. - Главное что бы я посоветовал молодым режиссёрам - научиться не отделять свою работу, свой фильм, кино от жизни, которой он живёт. Чтобы он не делал разницы между фильмом, как своей работой, и собственными поступками. Потому что режиссёр это такой же художник, как и живописец, поэт, музыкант. И поскольку от него требуется отдавать всего себя целиком, то довольно странно бывает наблюдать режиссёров, которые относятся к своей работе как к какому-то особому положению, в которое поставила их судьба, просто эксплуатируя свою профессию. То есть они живут одним способом, а картины снимают совершенно о другом. Нужно служить, отдавать себя в жертву искусству».
Майя Туровская писала: «Фильмы Тарковского всегда ошеломляли трудной для среднестатистического восприятия новизной. Их не понимали чиновники, казалось, что их не поймут и зрители. На самом деле у Тарковского был всегда «свой», верный ему и преданный зритель, как бывает «свой» читатель у поэзии».
В последние годы жизни Андрей мечтал о портативной видеокамере, чтобы отказаться от кинопроизводства, и снимать, что он хочет и как хочет.
Но что бы сегодня снимал Андрей Тарковский? и снимал бы?
Недавно я приобрёл полупрофессиональную видеокамеру, о которой, наверное, мог мечтать Тарковский. Я многому научился у Андрея, мои видеозарисовки свидетельствуют об этом. Благодаря фильмам Тарковского, я научился слушать и слышать природу, понимать её, приобщился к мудрости её извечной.
В фильме «Сталкер» мой любимый план - как Сталкер несёт свою дочку инвалида на плечах. Ну а из всех героев фильма мне, конечно, больше нравится Писатель. Слова его исповеди перед бездной я помню наизусть.
«Если меня не будут читать через сто лет, то на кой хрен мне тогда вообще писать? … Положим, войду я в эту комнату и вернусь в наш богом забытый город гением. Но ведь человек пишет потому что мучается, сомневается. Ему всё время надо доказывать себе и окружающим, что он чего-нибудь да стоит. А если я буду знать наверняка, что я гений, зачем мне писать тогда. Какого рожна?..»
Когда я был в Париже, то специально посетил русский православный храм святого Александра Невского, где отпевали Андрея.
В конце жизни Андрей Арсеньевич сомневался в правильности своего профессионального выбора. Измотанный борьбой с киношным начальством, Андрей завидовал писателям, которые могли заниматься творчеством независимо ни от кого. Именно Писатель в фильме «Сталкер» явился выразителем всех дум и сомнений Тарковского.
«Душу вложишь, сердце вложишь, - сожрут и душу, и сердце! Мерзость вынешь из души, - жрут мерзость! Они же все поголовно грамотные. У них у всех сенсорное голодание. И все они клубятся вокруг: журналисты, редакторы, критики, бабы какие-то непрерывные… И все требуют: «давай, давай». Какой из меня, к чёрту, писатель, если я ненавижу писать; если для меня это мука, болезненное, постыдное занятие, что-то вроде выдавливания геморроя. Ведь я раньше думал, что от моих книг кто-то становится лучше. Да не нужен я никому! Я сдохну, и через два дня меня забудут и начнут жрать кого-нибудь другого. Ведь я думал переделать их, а переделали-то меня, по своему образу и подобию…»
Для большинства Андрей Тарковский был чужой странный непонятный необыкновенный чужак. В своём дневнике («Мартиролог») Андрей признаётся: «Если уж я жил бессмысленно, то пусть хотя бы смерть моя будет не напрасна. Я всё-таки люблю человечество, и чтобы сделать людей счастливыми готов принести себя в жертву, дабы доказать бытие Божие! Послужить человечеству, принести себя в жертву Богу - вот чего хочу я!»
«Но что же мне с собой поделать? Мне нужно всё иль ничего. Я не хочу себя подделать ни под кого, ни подо что. Да, я чужой себе и людям, Странный - вот имя для меня. Я не приемлю серых буден и лжи с названием “семья”. Пусть замерзаю средь бездушья, из слёз свою броню создав. В ней одиночества удушье, и задыхаюсь весь в слезах. Как мотылёк, я засыпаю на холоде и на ветру, и очень скоро, точно знаю, без понимания умру. И если где-то в одночасье вдруг вспыхнет огонёк любви, лечу к нему сквозь все ненастья, чтоб в пламени сгореть свечи. Но лучше ль жить так, замерзая, мне в одиночестве своём? Пусть лучше, к смерти подлетая, всё лучшее в себе спасём. И вот несусь, куда не зная, чтоб в пламени любви сгореть. Пусть лучше буду жить мечтая, чем жить, чтоб только умереть. Я жить хочу, а это значит любить, страдать и всех прощать. Любовь меня всему научит - как крест нести и умирать».
(из моего романа «Чужой странный непонятный необыкновенный чужак» на сайте Новая Русская Литература
Так что же Вы хотели сказать своим постом? - спросит меня.
Всё, что я хотел сказать, заключено в трёх основных идеях:
1\ Цель жизни - научиться любить, любить несмотря ни на что
2\ Смысл - он везде
3\ Любовь творить необходимость
А по Вашему мнению, АНДРЕЙ ТАРКОВСКИЙ СТАЛКЕР?
© Николай Кофырин - Новая Русская Литература