Слово о Хлебникове

May 18, 2012 13:04

Оригинал взят у karasevdenis в Слово о Хлебникове
Денис Карасёв

Слово о Хлебникове

1.

Кто такой Хлебников в русской поэзии? Есть ли он в ней вообще? Оставил ли след? Или сгорел в новгородской бане со своей наволочкой?

Первый председатель Земного шара. Свой титул он передал харьковскому поэту перед смертью, а тот поделился им с совсем уж кондовым советским поэтом, тоже с Украины. Итого, председателей было трое. Речь о первом.
К слову сказать, председателем Земшара его всерьез считали. Его друзья. Компания поэтов, подвешивавших рояли за ножки к потолку, писавших книги на обоях, рисовавших самолетики на щеках… Что это - цирк? Или общество сумасшедших?
Не попытка ли это проломить затхлый воздух декаданса начала XX века? Немного коснемся этой атмосферы.
Любимый писатель тогдашних читателей - Фридрих Ницше. Читало его от силы 5% европейского общества, но это и были все грамотные. Ницше, конечно, провозвестник XX века, но декаданс - культ слабости. Странно - читать Ницше и так переживать свою немощь? Это не парадокс, это диалектика. Однако такое время.
Ницше надо читать глубоко. В эссе «Антихристианин» он вполне внятно воздвигает краеугольный камень своей философии - человек: животное, потерявшее инстинкты. Будущее не за ним. А за полноценным животным человека, даже утратившим свою социальность. В общем, это глубокий спор с Аристотелем, но речь не об этом.
Максиму об утрате инстинктов усвоили немногие. В том числе и Хлебников. Он просто смог в себе создать человека будущего.
И обратиться к корням прошлого.
Чем он занимался? Писал стихи, пил сырую воду, не боясь подцепить холеру или тиф, стихи сам не печатал, а разбрасывал везде, где жил, любимое занятие - математические расчеты…
Очень странный круг общения.
«И вот - лев лежит у меня на коленях». Это Хлебников. Это не тоска о золотом веке. Это именно возврат человека в мир животных инстинктов. Кто на самом деле царь зверей? Когда человек был еще близок к миру природы? Наверное, тогда, когда Ольга попросила по голубку с каждого двора. И Хлебников уходит в глубь тысячелетия, презрев учителя Ломоносова, губителя инстинктов живого русского языка.
Какие штили? Какие размеры? Вот настоящий размер русской поэзии:

Кому Боголюбово - а мне горе лютое,
Кому Белоозеро - а мне черней смолы.
Кому Лаче озеро - а мне на нем сидя плач горький,
И кому Новый город - а у меня углы опадали.

Хлебников современник не Блока, не Бога, и не Николая Второго. Он - современник Даниила Заточника.
Это проходит через всю его поэтику. Церковнославянским разрезом по современному шву! Это и есть Хлебников.
Коснемся некоторых его футуристических идей. Футуризм, в общем, страшен. Велимир всерьез считал, что от всего человечества надо оставить только детей и подростков. И бросить их в мир одних. Чтобы они строили свою Республику. Велимир всерьез писал о народной массе как о залежах навоза, и с ужасом смотрел на революцию, как этот навоз стал кипеть и лезть изо всех щелей. СССР Ленина у него ассоциируется с распадом. И вместе с тем он не идеализирует древний мир, его футуристический золотой век. Он видит его таким же, как современность. Просто он видит в нем людей, а в современности он людей вообще не видит.
Выводы. Футуризм - путь в будущее через прошлое. Через мир подлинный, а не через мир ущербных социальных фигур. Футуризм не открыл пространство формального эксперимента, не освободил форму в поэзии. Он дал новую поэтику, которой тысяча лет в обед. Он взломал крышку гроба восемнадцатого века и выкинул старое тряпье.
Гроза нового мира полыхала на горизонте Первой мировой войны.

2.

Речь заходит о психологии футуризма. И оказывается, новое искусство сродни философии. Один и тот же метод - стремление к истине. Декаданс боится истины, уходит от нее - от огня, который Прометеи двадцатого века несут человечеству, опаляя свои строки. Пеплом Помпеи по их сердцам сыплются современные стихи: «Сам я и беден, и мал, сам я смертельно устал - чем помогу?». Человеческое, слишком человеческое! Истина не здесь, не в цикуте лжи, вымученной за рюмкой коньяка в полумраке кабинета книг. Истина - на воле истории, разрывающей рамки человеческих условностей.
Хлебников пишет:

Не затем высока
Воля правды у нас,
В соболях-рысаках
Чтоб катались, глумясь!

Не стоит сводить все к неприятию НЭПа. Пугачевский тулупчик Хлебникова способен испугать и увлечь. Воля правды - воля истории, что ей какой-то НЭП! Это воле - тысячелетие рукописей и книг, вот это и есть стремление к истине и протест против пошлости.
А он так и жил, Велимир.
Все человеческое, современное - и - временное! - пошло. Вывод: позиционные бои с пошлостью - стремление к истине в искусстве.
Это важно для понимания футуризма. Что русский дервиш Велимир искал в красной Персии? Он легко объяснялся с местными, устроился к тамошнему нуворишу воспитателем его детей… Каких бы Александров Македонских вырастил этот Аристотель поэзии! Но революция в Иране не задалась, и Хлебников пешком пересекает границу страны советов. Избавление от пошлости - не его ли искал Велимир под звездами Омара Хайяма? Может, ему казался быт персидской бедноты ближе к сути возврата к истине человека? Может, страна воинов и мечетей, взметнувшая свой боевой дух к пятиконечной звезде, стала воплощением мечты о детях выдры, только вышедших из дебрей звериного мира?
И вообще, как все это сохранилось - «Труба Гуль-муллы», стихи о Персии? Видимо, Хлебников очень следил за своей наволочкой. В сущности, это и было все его имущество.
Немецкий философ Карл Ясперс выдвинул гипотезу осевого времени. Пространство истории 6 века до н.э. по 4 век н.э. стало отправной точкой двух тысячелетий человеческой цивилизации. В русской литературе тоже есть свое осевое время. И главные фигуры его - не иностранец Пушкин и не читатель немцев Лермонтов. Осевое время поэзии начинается с обращения к тысячелетним залежам литературы.

Долго ночь меркнет.
Заря свет запала.
Мгла поля покрыла.
Щекот славий успе,
Говор галич - убудися!

Дыхание этих строк прорвалось только в двадцатом веке, что бы там ни ценил Пушкин. Как можно носить полукафтанье ямбов и хореев, рифмовать abab после того богатства, которое принесли в поэзию футуристы, почерпнув его из родников древнерусской письменности? Вот она, свобода языка, вот они - хлеб и воля человечества! Очень не хотелось бы, чтобы Ницше ассоциировался только с Гитлером, весь футуризм в России - строго по Ницше и задолго до германского национал-социализма, развязавшего самую кровопролитную войну и закончившего тем осевое время поэзии.
Хлебников и война. От войны он сбежал в психиатрическую лечебницу еще в 1916 году. Психиатры пошли навстречу. И помогали ему всегда по жизни - когда его призывали в деникинскую армию, а красная армия не обращала внимания ни на какие диагнозы, и Хлебников обратил свое искусство в социальную сферу. Пусть это и вызывало чувство противоречия у Велимира, но все же было ценным опытом. И еще одна ценная черта времени - отсутствие ханжества. Надеюсь, и нам читать стихи Хлебникова не помешают никакие его психиатрические диагнозы.

3.

Какая верная иллюстрация «Антихристианина»:

Когда сам бог на цепь похож,
Холоп богатых, где твой нож?

Бог-цепь. Цепь, сдерживающая изначальный свободный дух русского бунтарства, цепь, на которой сидят вскормленные с конца копья русские воины и гуляки-скоморохи - она не раз звенела на ладьях Стеньки Разина и протягивалась по окраинам страны пугачевщиной. Пугачев, Разин - это герои Хлебникова. Тоска по воле, разгульной и беспредельной - сокровенное кипение души футуриста. Это лишний раз подтверждает истинность истоков поэтики Велимира - поэзия - свобода, а не оковы метров и рифм. Именно поэзия оказывается ближе всего к поиску воли на пространствах истории и культуры. Именно поэзии суждено стать выразителем чаяний нового свободного мира.
Передела мира, передела культуры, возврата к истокам подлинного социального бытия Хлебников не видит без ножа.
Нож сверкает во многих его стихах. Кажется даже, как-то легко он расправляется со старой действительностью, но как еще можно распутать гордиев узел? Вот - прачка:

А белье мое всполосну, всполосну!
А потом господ
Полосну, полосну!

И еще - «Ночь перед советами»:

Барыня, на завтра мне выдайте денег.
Барыня, вас завтра
Наверно повесят...

Это не отвлеченная жестокость. «Огонь, веревка, пуля и топор» - написал тогда один крупный поэт. Это приметы времени. И у Хлебникова они предстают во вневременном, исторически-независимом ключе. Нож Хлебникова подходит и для революции, и для Стеньки Разина, и для вече на новгородском мосту, и для жертвоприношения. Смерть - как и любовь - объективные, универсальные реалии жизни.

Когда с людьми мы, люди, легки, -
Любим. Любимые - людимы.

Любовь Хлебникова - товарищество свободных людей, и вместе с тем внутриприсущее роду человеческому, как и свобода, по Ницше загнанная христианством в оковы социального унижения и рабства. «В любви сокрыт приказ любить людей». Бога нет, есть любовь как пантеистическая, всепроникающая материя мира, и ее приказ - любить людей - подтверждает высшую природу человека, выделяющегося из всего животного мира. Кого любить? В первую очередь, людей. Потом - льва, лежащего на коленях. Потом - широкие листы цветов и протяжное перо ласточки.
И, наконец, заключительный аккорд поэмы «Ладомир»:

Черти не мелом, а любовью
Того, что будет, чертежи.

Хлебников - пантеистический реалист по мировоззрению. И смерть - не разрушительное начало, а лишь часть свободной природы мира. А любовь - сама ее природа. Чтобы прийти к любви, надо преодолеть в себе смерть. Стать свободным и будрым. Будетлянство - отблеск ножа, вырезающего смерть из жизни на пути к полноценной вольной любви. Это оправдание смерти в изначальном, ведическом ключе и вместе с тем зов будущего. Не вспоминается ли «Ода к радости» Шиллера, где мир единится в свободном творческом и гармоническом порыве? Это традиция мировой литературы, это корни Хлебникова.

4.

Будетлянство. «Будет ли…» Потенция, реализующаяся в акте действительности. Новый мир, пришедший на смену старому, воплощал «того, что будет, чертежи» в неуклонной неумолимости механической поступи XX века. Прозрения Хлебникова касались не только социальной сферы или сферы духовной. Прочь, старый мир, мир навоза и деревянных лачуг, мир боли, бедствий и страданий! На смену старым городам придут города будущего - из стали, бетона и стекла, «где только мера и длина». Таким Велимир видел свой Солнцестан.
В стихотворении «Город будущего» Хлебников описывает одно из своих самых светлых видений - мир будетлян, подчиненный строгой иерархии знания и духа. «Дворцы для толп», чтоб «созерцать созвездья» - застройка этого города. Несомненно, вдохновение пришло не только от послереволюционных архитектурных новшеств, когда восторжествовал конструктивизм и «жилые единицы», мир будетлян - не анархия, во главе его стоят ведические волхвы, и их жизни, их мысли, их законы обеспечивают преисполненное смыслом существование «толп», для которых - даже не дома - дворцы - строятся по образцам новой, будетлянской архитектуры.

Стеклянный путь покоя над покоем
Был зорким стражем тишины,
Со стен цветным прозрачным роем
Смотрели старцы-вещуны.
В потоке золотого, куполе,
Они смотрели, мудрецы,
Искали правду, пытали, глупо ли
С сынами сеть ведут отцы.
И шуму всего человечества
Внимало спокойное жречество.

Жрецы, волхвы стоят во главе общества будетлян. К слову надо отметить, что Велимир изучал санскрит и читал Ригведу во время своего обучения в Петербургском университете. Ведические корни поэзии Хлебникова явственно проступают в мечтах о новом, лучшем мире будущего. И это снова параллель будущего с прошлым - чтобы достичь лучшей жизни в грядущем, надо переосмыслить, трансформировать эпоху мифов и истории. Но мир грядущего не лишен религии. Религия будетлян - стремление опрокинуть прошлое и ворваться по чистому листу настоящего в будущее. Да, в городе будущего будут и храмы. Но храмы не «бога, похожего на цепь», одна мысль о котором заставляет брать в руки нож, а храмы любви и свободы.

В высоком и отвесном храме
Здесь рода смертного отцы
Взошли на купола концы…

В Солнцестане нет жилых домов, только храмы и дворцы. Дворцы-страницы, дворцы-книги. Жители Солнцестана в единомыслии наблюдают небо, их жизнь посвящена творческой работе над осмыслением мира, в котором их «смертный род» проводит свои дни. Творческая, духовная работа в едином многомиллионном порыве материи мысли предстает смыслом жизни будетлян. Это коммунизм Хлебникова, ценности которого выведены не из политэкономии, а из древних рукописей, трактатов и гимнов. Во всем своем величии миру будетлян предстает последний гимн десятой мандалы Ригведы - древнейшего памятника письменности человечества, священного писания брахманов, которое древние арии пронесли через весь континент и следы которого остались во всех культурах:

Единым да будет ваш замысел,
Едиными - ваши сердца!
Единой да будет ваша мысль,
Чтоб было у вас доброе согласие!

Именно так Велимир Хлебников вписывается не только в русскую литературу, а в письменное и духовное наследие планеты. Хлебников, сам того не подозревая, оказывается первым русским брахманом, и сакральность его творчества нисколько не умаляется бытом, которого поэт стремился избегать. Провозвестник будетлянского коммунизма, апологет будущего, хранитель прошлого. Велимир Хлебников.

книги, русский вопрос, русский язык, цивилизация, цитаты, русская цивилизация, литература

Previous post Next post
Up