Ехать в два часа ночи от друга из Переделкино в Валентиновку. Два поворота направо, потом по улице Ленина всё дальше, уже думая, что опять заблудился в переделковских заборах за деревьями, всё же выехать на дорогу к Можайке. Остановиться у магазинчика, чтобы купить сигарет. Пройти сквозь двадцать пьяных мужиков непонятного происхождения. Успеть купить через решётку входной двери пачку, до того, как начнётся драка за спиной. Пройти через них к машине назад, увидеть в зеркале заднего вида, как драка только началась.
Лента лесной дороги выводит на Можайку, там мимо поста, и встроиться в ряды мчащихся с небольшим превышением скорости машин. Въехать на МКАД под какой-то неимоверно аритмичный и громкий фри джаз и гнать ровно 100. Это правильная тактика в два десять.
Остановиться размяться и покурить в кармане под пешеходным мостом. Увидеть невдалеке человека, подойти и попросить прикурить у сосредоточенного гаишника с жезлом от его китайской, но не гаснущей на ветру пролетающих машин «зиппо», заметить, что припарковался возле гаишной засады. Докурить сигарету и поехать дальше, стараясь не разгоняться больше ста десяти.
МКАД, как река. И когда попадаешь на ленты нового чёрного асфальта, где нет никакой разметки, плыть по течению, стараясь не шарахаться от берега к берегу. Прямо до Ярославки. Заправиться на последнюю наличку на «бипи», которая с уходом из совета директоров колонизаторов, потеряла колониальный лоск.
Въехать потом по эстакаде в Королёв и сначала на зелёный, а после на мигающий жёлтый добраться до поворота, за которым уже лес и в понятном его месте дом. Зайти домой, узнать, что перед отъездом открыл сразу четыре окна спальной и оставил свет, на который слетелось целое общество мотылей, бабочек и комаров. Найти в темноте старый тайский фумигатор и таблетку к нему. Включить его красный огонёк
Увидеть в окне среди еловых ветвей яркую в чистом небе Луну, и даже попытаться её сфотографировать, в который раз понимая, что это не сфотографируешь.