Мне было примерно четыре года, когда я впервые осознал свою уязвимость. И всего-то я из того случая помню старый пруд ещё демидовской постройки, зелёный склон берега, мама и ещё какие-то взрослые на берегу, чёрная камера от автомобиля, в которой мы по очереди, с каким-то другим мальчиком, плавали на мелкоте, поджав ноги.
Помните эти камеры от «москвичей», «зилов» и, самые шикарные - огромные от трактора «Белорус»? В то время в магазине купить ничего было нельзя. Промышленность Советского Союза работала только на оборонку, но танки в свободную продажу тоже не поступали. Всё было дефицитом, в том числе и детские надувные плавсредства. Потому дети и пользовались надувными камерами от автомототранспорта. На ней, в зависимости от размера, можно было лёжа или сидя, или поместившись в дырку чёрного бублика, штурмовать любые водные пространства. И вот такая камера от какого-то Запорожца и была причиной моего прозрения. Я как раз находился внутри дырки и барахтался на глубине по пояс (по мой тогдашний пояс, конечно). В какой-то момент верхняя часть моего тела перевесила, и я очутился под водой головой вниз. Сначала я рассматривал подводный мир, состоящий из редких водорослей и камешков дна поселкового пруда, а потом понял, что дышать мне уже нечем, а перевернуться в нормальное состояние не могу! Камера плотно фиксировала положение моего тела и не хотела переворачиваться. И я барахтался секунд 10 вверх ногами, пока каким-то чудом, неимоверными усилиями детских мышц, не победил устойчивую плавучесть надувного баллона. Но именно за те 10 секунд вниз головой мне открылась ужасная истина: Я (именно с большой буквы «Я») только что мог утонуть! И это всё, что я помню из того дня жаркого лета 1975 года, вероятно.
И ещё: вода была чистая и прозрачная. Прямо у берега можно было ловить раков, они торчали из водорослей клешнями вперёд. Через пару лет после описанных выше событий, мы с Лёшкой Мешковым изобрели собственный способ ловли: берёшь две литровые жестяные банки от томатов, в днищах гвоздём пробиваешь дырки, чтобы банку можно было двигать под водой без сопротивления жидкости, одной банкой пугаешь рака, другую подставляешь, и он в неё заплывает. Испуганный рак, чтоб вы знали, плывёт довольно быстро и задом наперёд. Лет пять назад я проходил берегом того пруда. Ни раков, ни водорослей там уже нет, да и вода потеряла былую прозрачность и чистоту. Купаться я бы тоже не решился. Виноваты в этом не коммунисты, не демократы, не администрация сегодняшнего президента, а всё человечество в целом. То есть, винить некого…