Мне было 9 лет. Я с друзьями купался в речке. Мы расположились возле запруды, где было по горло. Туда же пришли поселковские парни подростки. Старше нас намного. В руках один из них тащил катушечный магнитофон. Его задней крышки, как водится, не было, в её разломе торчали толстые круглые батарейки, перемотанные изолентой. Штук шестнадцать сразу.
Из магнитофона в яркий летний день хрипло и громко неслось: "Пейте, пейте томатный сок! Пейте, пейте томатный сок!". Песня, в принипе, была необычна для того времени, когда ещё даже Брежнев был жив. Вообще не Кобзон! Слова врезались в память, как и весь тот день на речке.
Лет через пятнадцать,дома у Саши Бакина, холодной екатеринбургской зимой, я впервые увидел человека с горящими (мы все были пьяны в тот момент, но он особенно) глазами. Незнакомец упорно рвался к касетной деке, в которой играл эйсид-джаз (скорее всего United Future Organization). Незнакомец требовал поставить его музыку, но в дыму вечеринки его не слушались. Он, всё же, растолкал нас и воткнул свою кассету. Оттуда хрипло и громко понеслось: "Пейте,пейте томатный сок". На меня прямо хлынуло тем днём из солнечного детства и я познакомился с Вовой Синим.
Вова Синий - герой советского музыкального андеграунда. Про него рассказывал вражескими голосами Сева Новгородцев, а Артемий Троикий призывал поствить ему памятник на родине - в закрытом Снежинске. Группа Вовы "Братья По Разуму" ещё в начале восьмдесятых изобрела первую советскую сэмплерную музыку. Из катушечных записей Брайана Ино, Дайер Стрейтс и прочих Осибис парни резали и клеили кольца магнитной плёнки. И вот что получалось (в аудио варианте, конечно, ютуба тогда не было и в помине).
Click to view
Но самая фишка была в маркетинге. Каждый, кто выезжал из закрытого челябинского городка в большой Советский Союз, вёз с собой катушку с двумя альбомами "Вова Синий и Братья по разуму". В задачу путешественника входило оставить катушку на остановке любого советского города. Сама по себе катушка была ценностью, а кроме того, нашедший получал две стороны абсолютно невероятной музыки. Вообще не Кобзона! Естественно, нашедший давал это переписать всем знакомым, а те, своим знакомым.
Вот отрывок из какого-то немецкого фильма 91-го года. Вова поёт о КГБ.
Click to view
В общем, к концу восьмидесятых парни были звёздами андеграунда, но продюсера на них не нашлось.
А на днях Вова гастролировал по клубам Москвы. Я пришёл повидаться и даже купил билет.
- Вы на концерт?
- Да,я на конерт.
- Триста рублей!
- Отличная цена!
И я записал "Томатный сок" прямо на телефон. Я даже не помню, рассказывал ли Вове когда-то, каким ярким детским воспоминанием для меня осталась его песня.
Click to view
Ну и бонусом "Шизгара". Тоже записал, не удержался.
Click to view