Некоторые вещи из девяностых, действительно, невозможно забыть. Я не пощу сюда старых фоток, потому что много мигрировал по стране. Сейчас те фотоальбомы, наверное, лежат на Петроградке. Но я попытаюсь описать максимально визуально.
В одном из районов Екатеринбурга завёлся маньяк. Мы с оператором Колей мнёмся в коридоре морга, потому что адресник уже сняли, а в коридоре ничего особенного - больничная серость. Мы спрашиваем проходящего мимо патологоанатома:
- Можно мы снимем вскрытие?
- Конечно, заходите, - и мы заходим.
На столах несколько тел, в центре мёртвая девушка - последняя жертва. Коля ставит камеру, я стою с блокнотом чуть за ним, но комната маленкая, мы все, с вышеперечисленными, рядом. Мужчина средних лет в белом халат и марлевой маске сходу вскрывает скальпелем живот и оттуда выходит облако пара. Я быстрым шагом иду в коридор, Коля снимает ещё минут пять, мы же работаем в новостях, нужен "нарез" - так называли новостные видео-кадры, снятые оператором прямо под эфир, чтобы кассету можно было вставить без монтажа.
Но то было лишь начало серии спецрепортажей о проблемах моргов. Сразу после того, с тем же Колей, жарким летом писали стендап из подвала морга областной больницы, который уже третьи сутки отключен от электросетей. Тоже после фразы: "А можно мы тут у вас поснимаем?", - нас опустили на лифте в подвал и оставили там одних. Стэнд-ап мне дался далеко не с первого дубля. Ну, просто потому, что у меня плохая дикция и я толком не понимал, о чём говорить. Кроме того, нас пробивало на нездоровый смех. Мы с Колей долго выбирали фон, чтобы в кадр поместилось больше мёртвых. А меня поразили обычные полиэтиленовые пакеты на головах. В том подвале, который ещё не совсем прогрелся летним солнцем, покоилось 25 тел.
Я вам специально расказываю, какие ужасные вещи мы снимали. Те же самые ужасные вещи мы показывали. Зрители те же самые ужасные вещи смотрели. Это было в норме. Ничего необычного.
Эпопея продолжилась историей одной бабушки, тело которой, с пакетом на голове и в знакомых тапочках, нашли соседи через три месяца после её смерти, у себя и её сына перед дверью. Не уверен, что это мы сняли, хоть часто приезжали раньше милиции.
Следующим утром я пытал санитаров и начальника морга больницы, где тело бабушки провело те три месяца. В процессе выянилось, что морг давно переполнен, а тут ещё много скопилось невостребованных трупов. И одна бабушка, прямо мозолит глаза, её сын инвалид, перестал отвечать на телефонные звонки. Санитары к нему ходили, но дверь он не открывал. И вот как-то ночью... Можешь, конечно, не верить, но откуда бабушка на лестничной площадке взялась? Санитары выпили спирта, взяли тело бабушки и положили его под дверь квартиры одиннадцатого этажа панельной 14-ти этажной башни.
Потом главврач этого же морга показывал нам свою коллекцию. Невостребованных трупов там было множество. Мы снимали и ему показалось, что надо что-нибудь переставить для картинки. Он взял с пола два, вертикально прислонённых мумифицированных тела, смёрзшихся "валетом". Они были так легки, что он с треском разорвал их одним движением, пояняя, что хранит их уже почти год.
И последним сюжетом серии спецрепортажей были похороны бабушки. В салоне гремящего пазика мы ехали втроём: тот самый сын - одноногий старик, который пропил деньги собеса на похороны, я, который заставил собес похоронить бабушку за казённый счет ещё раз и оператор, который не особо удивлялся развитию сюжета. Это было в норме. Ничего особенного. Перед могилой мы тоже стояли втроём. Два горацио не в счёт.
А не, фотки есть в фейсбуке же. Сща найду... Вот. Молодые, счастливые, улыбаемся, понятно.