Случай из журналистской практики
Кажется в 96-ом было со мною такое дело... Я тогда работал репортёром на "4 канале" в Екатеринбурге. Обычно я всегда опаздывал на работу (почему-то мне это прощали годами), но в тот день пришёл раньше всех, кроме координатора Тани Федотовских. И даже оператора ещё ни одного не было. Только мы вдвоём. Но был ещё звонок от нашего шефа Ани Титовой. Она рассказала Тане, что в каком-то Краснотуринске этой ночью расстреляли всю местную братву - 7 человек.
Времена были те самые, в принципе конкурирующая программа через выпуск возвращалась к своим недавним звёздным кадрам. Тогда было распространено понятие "Архив". Если у телепрограммы Екатеринбурга не было подсьёма на конкретный криминальный факт, то ставили просто что-то похожее, ну или на худой конец лужу кровищи на асфальте, поверх картинки честно писали "Архив". Лучшим "архивом" конкурентов в тот момент была отрубленная голова в руках какого-то уральского мужика. Это была голова несчастного, которого зарубил его собутыльник. Так вот, кадры таковы: во дворе уральской избы стоит гроб, на дворе морозная зима и вечереет, вокруг гроба несколько по-деревенски одетых мужиков и баб, один из них направляется к гробу, берёт оттуда голову и подносит её к видеокамере, его лицо ничего не выражает. НИЧЕГО! Жизнь такова, и я был хорошо знаком с корреспондентом, который в тот день сказал ему: "Так ему прямо голову отрубили? Покажите пожалуйста!".
Но это была не рядовая голова! Я имею ввиду уже то утро с которого начал, а не голову мужичка из уральской деревни, конечно. Заколбасили всех, по ходу, братков небольшого городка. Это было сенсацией и сегодня вечером должно было появиться в эфире. Только у нас.
Аня с Таней всё продумали. Я должен был взять камеру, сесть на самолёт, долететь до ближайшего населённого пункта, а там всего километров триста остаётся, найму машину. Доберусь до Краснотуринска, отснимусь, найму опять машину и доеду 120 км до Серова, там перегонюсь на дружественной компании, сяду на поезд до Екатеринбурга и к утру я на базе. В наличии нашлось 300 рублей. Я начал собираться, Таня заорала, мол давай быстрее. Я сказал, мол ничего страшного, полечу следующим рейсом. Таня посмотрела на меня, как на дибила и объяснила, рейс в принципе один, он из далёкого Уктуса и в этом маленьком аэропорту согласились подождать репортёра "4 канала" полчаса.
В общем я первый раз был в аэропорте "Уктус". Что мне там запомнилось больше всего? Да, была одна деталь, точнее много - штук 10 самолётов, про которые я думал, что они остались в самой глубине советских фильмов из 70-х, которые в этом году уже совсем перестали показывать.
То, кстати, был первый 2,5 часовой мой перелёт на АН-2. Мне, как и всем пассажирам, выдали бумажный пакет, что меня почти оскорбило, у меня хороший вестибулярный аппарат. Это я уже потом узнал от лётчиков пожарной авиации, что любого человека в первый полёт на АН-2 ОБЯЗАТЕЛЬНО тошнит ровно через полтора часа. Я после много, кстати, летал на АН-2 в качестве пассажира, и даже один раз вёл этот винтажный летательный аппарат самостоятельно 40 минут, но это отдельная история.
Уже когда Кукурузник нервно садился, несмотря на пережитый 10 минут назад четвёртый приступ тошноты, я всё понял. Мы сели в чистом поле, в высокую траву, вокруг была тайга, выпав из самолёта я долго искал глазами аэропорт, но тот двухэтажный сарай, который был им, хорошо скрывала высокая трава взлётной полосы.
В отчаянии я повернулся к пилоту, вид у него был мирный и задумчивый, в губах он романтично сжимал сухую травинку.
- Скажите, а когда вы полетите обратно? - спросил я, понимая, что задание провалено, но причина объективная.
- Через неделю - спокойно ответил он через губы, гладя куда-то в сторону и думая о чём-то своём. Травинка в его губах сменила вектор относительно траектории ровной линии тайги, ограждающей лётное чистое поле. Таня действительно оказалась права, она такой молодец, она всегда в курсе всего. Рейс был только один. В неделю.
- Скажите, а где здесь город? - интеллигентно спросил я.
- Вон там есть посёлок - интеллигентно и задумчиво ответил пилот.
Я начал понимать, что со мною происходит и побрёл в сторону просеки куда удалились другие семь пассажиров. Я был один, в тайге, в кармане 230 рублей (70 стоил билет на кукурузник), в руках кейс с видеокамерой ценой 12 тысяч долларов, в тот год моя зарплата считалась неплохой, я получал 320 долларов США по курсу... Я не помню по какому банку мы тогда измеряли иную реальность...
И вот я прохожу мимо сарая, могу наконец разглядеть его вблизи. Ничего особенного, сарай как сарай. Я прошёл мимо, уже почти вошёл в просеку, когда меня окликнули:
- Эй, вы случайно не Нарицин?
- Я прямо опешил. Не то, что бы меня в те времена часто узнавали на улицах, но в Екб это бывало, но здесь это было странно даже моему самолюбию.
- У меня для вас телефонограмма!
В измятом листке бумаги карандаш вывел старческим почерком: "ТЕЛЕФОНОГРАММА ДЛЯ НАРИЦИНА. Нарицин, когда приземлишься, найди... (Блин, я забыл фамилию! Ну предположим) найди Титенькова. Его там все знают. Он тебе поможет".
Надо сказать, текст меня не очень взбодрил, но это было уже кое что.
Я вошёл в просеку, было самое начало дня, жужжали насекомые, солнце бросалась своими лучами через частую хвою сосен, а на встречу мне шёл зэк весь в наколках, в полном обмундировании зэка и с беломориной в зубах. Он посмотрел на меня как-то странно. Хотя я бы на его месте тоже удивился парню одетому в кожанные коричневые туфли, хлоповую полосатую рубашку и дико дорогую (80 долларов) кожаную жилетку, и совсем в комплекте был огромный, сшитый художниками по костюмам Парамаунт Пикчез, ярко синий кейс. По крайней мере, на фоне серой выцветшей телогрейки того зэка, кейс смотрелся по королевски нагло. Тот зэк, наверное не удивился бы, если бы мой кейс был доверху набит пачками советских денег, он явно сидел давно и вряд ли мог представить себе деньги российские, а тем более багсы.
В общем, эта картина проплыла мимо меня и я прибавил шаг. Через пять километров я вышел в посёлок.
Таня, КАКОЕ В ЖОПУ ТАКСИ!!! Это было первое, что я подумал. Так я стоял примерно 10 минут, может больше, может меньше, кто знает. Время в такие моменты течёт как-то особенно, и если специально не смотреть на хронометр, то не очень понятно, честно-то говоря, час прошёл или восемь минут.
И вдруг из-за соседней избы лихо выныривает вишнёвая (не поверите) девяносто девятая, она проносится мимо и я уже бежал за ней и махал руками, когда она остановилась. Я подошёл, в ладе сидел парень... Ну не описать, просто парень. Я спросил его:
- Слушай (на вы было бы лишнее) можешь за 30 рублей довезти меня к Титенькову!
- За тридцать рублей, конечно садись, но он наверное в Екатеринбурге, он там сщас живёт-то.
- Слушай, давай попробуем, я плачу - парень был туповат, но грабить меня сразу кажется не собирался.
Мы погнали по пыльной от летней жары дороге. Минут через пять мимо нас пролетели два лэндкрузера. Ещё через минуту до меня дошло и я заорал на парня: "Поворачивай, это наверное он проехал!". Парень совершил лихой разворот, чуть не снеся древний источенный водой времени старухин забор, и началась погоня. Мы догнали джипы минут через десять, уже где-то в лесу. После чего они совершили какой-то и сейчас мне непонятный маневр и прижали нас к обочине. Из джипов вышли уверенные мужчины, которые однако, мне были даже привычны, по жизни в столице Среднего Урала.
- Чё за проблемы!?
- Я репортёр с "4 канала" у меня дело к Титенькову - как не странно, эти слова сработали. Я сел в первый джип, познакомился с ним и рассказал ему свою историю. Он коротко объяснил мне, что собирался в Екатеринбург, но "4 канал" и вправду когда-то его очень выручил, теперь его очередь выручить меня. Пока мы заезжали в его офис и деревенские мужички катали бочки с солярой заправляя его крузер, он немного ввёл меня в курс дела. Вообще-то их посёлок славится тем, что возле него две крупные зоны. Одна обычная, другая - что-то вроде химии. Мне, в принципе повезло, что я его застал, он теперь все дела делает в Екатеринбурге, но не может же он оставить родину? Правильно?
- Давай,прежде чем ехать, заедем к маме, она борщом покормит.
Его мама жила на первом этаже типичного на Урале двухэтажного барака. Даже его брёвна были скошены типично, и оконные рамы типично перекошены, и внутри всё было не так, как могло быть у мамы Титенькина. Но из их коротких диалогов было хорошо видно, как он любит и уважает маму. Борщ и в падлу... и вправду не помешал.
А потом мы с ним сели в лэндкрузер. Перед нами простиралась просёлочная дорога и до ближайшей точки оставалось 250 километров.
- Тебе вообще везёт - заметил он, вообще то у нас иногда гать размывает, вот на прошлой неделе там Камаз утонул.
- С водителем? - зачем-то поинтересовался я.
- С водителем - невероятно спокойно ответил он.
"КАКОЕ В ЖОПУ ТАКСИ!!!" - думал я всю эту дорогу.
Мы въехали в Краснотуринск, мой водитель, почему-то, прекрасно знал где прокуратура. Прямо из телефонной будки напротив я набрал номер прокурора и он сказал, чтоб меня пропустили, а потом спокойно дал мне интервью. Я сам не верил, но он же мне дал адрес офиса, где всё произошло, правда заметил, что следственные действия закончены и снимать там нечего. Мой верный Россинант-крузер принёс меня на место. Я просто постучал в железную дверь, мне просто открыл её какой-то мордатый милиционер, я просто сказал ему, что с телевидения, он просто пропустил меня внутрь, я просто снял на камеру кровищу, а она была везде, во всех трёх комнатах переделанной под офис трёшки, на всей мебели, на полу, на стёклах и даже на потолке.
Потом нам оставались каких-то 120 км до Серова. За 15 минут до эфира новостей я забежал на перегон. Касету вставили, текст уже был написан и материал вышел в эфир. Картинка была только у нас.
- Куда ты теперь? - спросил Титенькин.
- На вокзал - улыбаясь ему и солнцу, что пряталось за лесистые горы, ответил я.
- Ну, теперь мы в расчёте - заметил он и крепко пожал мне руку. Это банальная реплика меня очень тронула.
В поезде я сразу лёг и тут же заснул в пустом купе, как раз на него и хватило оставшихся денег...
А это - вид из кухонного окна моей Мамы в Новоуральске, пока она не переехала в мою Питерскую квартиру на большом проспекте Петроградской стороны. О 22-х годах проведённых в за колючей проволокой секретного Новоуральска я потом может напишу. Ну не о всех конечно годах, только о каких-то интересных часах и минутах. Может днях. Ну и конечно не обо всём, я же тоже давал подписку...
Да, увеличьте фото, там красиво :-)
Времена были те самые, в принципе конкурирующая программа через выпуск возвращалась к своим недавним звёздным кадрам. Тогда было распространено понятие "Архив". Если у телепрограммы Екатеринбурга не было подсьёма на конкретный криминальный факт, то ставили просто что-то похожее, ну или на худой конец лужу кровищи на асфальте, поверх картинки честно писали "Архив". Лучшим "архивом" конкурентов в тот момент была отрубленная голова в руках какого-то уральского мужика. Это была голова несчастного, которого зарубил его собутыльник. Так вот, кадры таковы: во дворе уральской избы стоит гроб, на дворе морозная зима и вечереет, вокруг гроба несколько по-деревенски одетых мужиков и баб, один из них направляется к гробу, берёт оттуда голову и подносит её к видеокамере, его лицо ничего не выражает. НИЧЕГО! Жизнь такова, и я был хорошо знаком с корреспондентом, который в тот день сказал ему: "Так ему прямо голову отрубили? Покажите пожалуйста!".
Но это была не рядовая голова! Я имею ввиду уже то утро с которого начал, а не голову мужичка из уральской деревни, конечно. Заколбасили всех, по ходу, братков небольшого городка. Это было сенсацией и сегодня вечером должно было появиться в эфире. Только у нас.
Аня с Таней всё продумали. Я должен был взять камеру, сесть на самолёт, долететь до ближайшего населённого пункта, а там всего километров триста остаётся, найму машину. Доберусь до Краснотуринска, отснимусь, найму опять машину и доеду 120 км до Серова, там перегонюсь на дружественной компании, сяду на поезд до Екатеринбурга и к утру я на базе. В наличии нашлось 300 рублей. Я начал собираться, Таня заорала, мол давай быстрее. Я сказал, мол ничего страшного, полечу следующим рейсом. Таня посмотрела на меня, как на дибила и объяснила, рейс в принципе один, он из далёкого Уктуса и в этом маленьком аэропорту согласились подождать репортёра "4 канала" полчаса.
В общем я первый раз был в аэропорте "Уктус". Что мне там запомнилось больше всего? Да, была одна деталь, точнее много - штук 10 самолётов, про которые я думал, что они остались в самой глубине советских фильмов из 70-х, которые в этом году уже совсем перестали показывать.
То, кстати, был первый 2,5 часовой мой перелёт на АН-2. Мне, как и всем пассажирам, выдали бумажный пакет, что меня почти оскорбило, у меня хороший вестибулярный аппарат. Это я уже потом узнал от лётчиков пожарной авиации, что любого человека в первый полёт на АН-2 ОБЯЗАТЕЛЬНО тошнит ровно через полтора часа. Я после много, кстати, летал на АН-2 в качестве пассажира, и даже один раз вёл этот винтажный летательный аппарат самостоятельно 40 минут, но это отдельная история.
Уже когда Кукурузник нервно садился, несмотря на пережитый 10 минут назад четвёртый приступ тошноты, я всё понял. Мы сели в чистом поле, в высокую траву, вокруг была тайга, выпав из самолёта я долго искал глазами аэропорт, но тот двухэтажный сарай, который был им, хорошо скрывала высокая трава взлётной полосы.
В отчаянии я повернулся к пилоту, вид у него был мирный и задумчивый, в губах он романтично сжимал сухую травинку.
- Скажите, а когда вы полетите обратно? - спросил я, понимая, что задание провалено, но причина объективная.
- Через неделю - спокойно ответил он через губы, гладя куда-то в сторону и думая о чём-то своём. Травинка в его губах сменила вектор относительно траектории ровной линии тайги, ограждающей лётное чистое поле. Таня действительно оказалась права, она такой молодец, она всегда в курсе всего. Рейс был только один. В неделю.
- Скажите, а где здесь город? - интеллигентно спросил я.
- Вон там есть посёлок - интеллигентно и задумчиво ответил пилот.
Я начал понимать, что со мною происходит и побрёл в сторону просеки куда удалились другие семь пассажиров. Я был один, в тайге, в кармане 230 рублей (70 стоил билет на кукурузник), в руках кейс с видеокамерой ценой 12 тысяч долларов, в тот год моя зарплата считалась неплохой, я получал 320 долларов США по курсу... Я не помню по какому банку мы тогда измеряли иную реальность...
И вот я прохожу мимо сарая, могу наконец разглядеть его вблизи. Ничего особенного, сарай как сарай. Я прошёл мимо, уже почти вошёл в просеку, когда меня окликнули:
- Эй, вы случайно не Нарицин?
- Я прямо опешил. Не то, что бы меня в те времена часто узнавали на улицах, но в Екб это бывало, но здесь это было странно даже моему самолюбию.
- У меня для вас телефонограмма!
В измятом листке бумаги карандаш вывел старческим почерком: "ТЕЛЕФОНОГРАММА ДЛЯ НАРИЦИНА. Нарицин, когда приземлишься, найди... (Блин, я забыл фамилию! Ну предположим) найди Титенькова. Его там все знают. Он тебе поможет".
Надо сказать, текст меня не очень взбодрил, но это было уже кое что.
Я вошёл в просеку, было самое начало дня, жужжали насекомые, солнце бросалась своими лучами через частую хвою сосен, а на встречу мне шёл зэк весь в наколках, в полном обмундировании зэка и с беломориной в зубах. Он посмотрел на меня как-то странно. Хотя я бы на его месте тоже удивился парню одетому в кожанные коричневые туфли, хлоповую полосатую рубашку и дико дорогую (80 долларов) кожаную жилетку, и совсем в комплекте был огромный, сшитый художниками по костюмам Парамаунт Пикчез, ярко синий кейс. По крайней мере, на фоне серой выцветшей телогрейки того зэка, кейс смотрелся по королевски нагло. Тот зэк, наверное не удивился бы, если бы мой кейс был доверху набит пачками советских денег, он явно сидел давно и вряд ли мог представить себе деньги российские, а тем более багсы.
В общем, эта картина проплыла мимо меня и я прибавил шаг. Через пять километров я вышел в посёлок.
Таня, КАКОЕ В ЖОПУ ТАКСИ!!! Это было первое, что я подумал. Так я стоял примерно 10 минут, может больше, может меньше, кто знает. Время в такие моменты течёт как-то особенно, и если специально не смотреть на хронометр, то не очень понятно, честно-то говоря, час прошёл или восемь минут.
И вдруг из-за соседней избы лихо выныривает вишнёвая (не поверите) девяносто девятая, она проносится мимо и я уже бежал за ней и махал руками, когда она остановилась. Я подошёл, в ладе сидел парень... Ну не описать, просто парень. Я спросил его:
- Слушай (на вы было бы лишнее) можешь за 30 рублей довезти меня к Титенькову!
- За тридцать рублей, конечно садись, но он наверное в Екатеринбурге, он там сщас живёт-то.
- Слушай, давай попробуем, я плачу - парень был туповат, но грабить меня сразу кажется не собирался.
Мы погнали по пыльной от летней жары дороге. Минут через пять мимо нас пролетели два лэндкрузера. Ещё через минуту до меня дошло и я заорал на парня: "Поворачивай, это наверное он проехал!". Парень совершил лихой разворот, чуть не снеся древний источенный водой времени старухин забор, и началась погоня. Мы догнали джипы минут через десять, уже где-то в лесу. После чего они совершили какой-то и сейчас мне непонятный маневр и прижали нас к обочине. Из джипов вышли уверенные мужчины, которые однако, мне были даже привычны, по жизни в столице Среднего Урала.
- Чё за проблемы!?
- Я репортёр с "4 канала" у меня дело к Титенькову - как не странно, эти слова сработали. Я сел в первый джип, познакомился с ним и рассказал ему свою историю. Он коротко объяснил мне, что собирался в Екатеринбург, но "4 канал" и вправду когда-то его очень выручил, теперь его очередь выручить меня. Пока мы заезжали в его офис и деревенские мужички катали бочки с солярой заправляя его крузер, он немного ввёл меня в курс дела. Вообще-то их посёлок славится тем, что возле него две крупные зоны. Одна обычная, другая - что-то вроде химии. Мне, в принципе повезло, что я его застал, он теперь все дела делает в Екатеринбурге, но не может же он оставить родину? Правильно?
- Давай,прежде чем ехать, заедем к маме, она борщом покормит.
Его мама жила на первом этаже типичного на Урале двухэтажного барака. Даже его брёвна были скошены типично, и оконные рамы типично перекошены, и внутри всё было не так, как могло быть у мамы Титенькина. Но из их коротких диалогов было хорошо видно, как он любит и уважает маму. Борщ и в падлу... и вправду не помешал.
А потом мы с ним сели в лэндкрузер. Перед нами простиралась просёлочная дорога и до ближайшей точки оставалось 250 километров.
- Тебе вообще везёт - заметил он, вообще то у нас иногда гать размывает, вот на прошлой неделе там Камаз утонул.
- С водителем? - зачем-то поинтересовался я.
- С водителем - невероятно спокойно ответил он.
"КАКОЕ В ЖОПУ ТАКСИ!!!" - думал я всю эту дорогу.
Мы въехали в Краснотуринск, мой водитель, почему-то, прекрасно знал где прокуратура. Прямо из телефонной будки напротив я набрал номер прокурора и он сказал, чтоб меня пропустили, а потом спокойно дал мне интервью. Я сам не верил, но он же мне дал адрес офиса, где всё произошло, правда заметил, что следственные действия закончены и снимать там нечего. Мой верный Россинант-крузер принёс меня на место. Я просто постучал в железную дверь, мне просто открыл её какой-то мордатый милиционер, я просто сказал ему, что с телевидения, он просто пропустил меня внутрь, я просто снял на камеру кровищу, а она была везде, во всех трёх комнатах переделанной под офис трёшки, на всей мебели, на полу, на стёклах и даже на потолке.
Потом нам оставались каких-то 120 км до Серова. За 15 минут до эфира новостей я забежал на перегон. Касету вставили, текст уже был написан и материал вышел в эфир. Картинка была только у нас.
- Куда ты теперь? - спросил Титенькин.
- На вокзал - улыбаясь ему и солнцу, что пряталось за лесистые горы, ответил я.
- Ну, теперь мы в расчёте - заметил он и крепко пожал мне руку. Это банальная реплика меня очень тронула.
В поезде я сразу лёг и тут же заснул в пустом купе, как раз на него и хватило оставшихся денег...
А это - вид из кухонного окна моей Мамы в Новоуральске, пока она не переехала в мою Питерскую квартиру на большом проспекте Петроградской стороны. О 22-х годах проведённых в за колючей проволокой секретного Новоуральска я потом может напишу. Ну не о всех конечно годах, только о каких-то интересных часах и минутах. Может днях. Ну и конечно не обо всём, я же тоже давал подписку...
Да, увеличьте фото, там красиво :-)