О непонимании
По заказу Тамары С.
Я, конечно, люблю своих родителей. Мне нравится, что мама такая красивая, а папа сильный и все-все знает. Только грустно, что они редко со мной общаются. Утром спешат, ругаются и дергают, днем заняты на работе, а вечером усталые и им не до меня. Папа смотрит телевизор и читает газеты и сердится, если я его отвлекаю «глупостями». Мама готовит ужин и спрашивает только, сделал ли я уроки и напоминает, чтоб я снял школьную форму и вымыл руки. Как будто я сам не знаю! Но даже если бы они послушали меня, все равно было бы не то, потому что они не понимают.
Мне бы хотелось рассказать им, как весело шлепать по лужам после дождя. Вокруг летят веселые брызги и с красивым звуком падают обратно. Вода с силой смыкается вокруг сапожка и приятно холодит ногу. Меня завораживает течение воды, она крутится, мелодично журчит, на ней играют блики солнца. А от каждой маленькой брызги она расходится кругами, так интересно, как так получается!
Но мама только беспокоится, чтобы я не промочил ноги и не запачкал штаны.
А как чудесно играть с мокрой грязью в канаве! Из нее можно строить домики, землянки и лепешки, селить в них травинки и палочки, месить тесто и печь оладушки. Она такая густая и прохладная и блестит на солнце.
Но мама только ругается, что ей опять стирать-не перестирать, а папа - что мы расходуем много воды и электричества. Такие скучные эти взрослые, совсем не умеют радоваться жизни.
Мама никогда не спросит, о чем я думаю, чего бы хотел. Только что было сегодня в школе. Папа хочет знать, какие у меня оценки и слушаюсь ли я маму.
А меня столько всего волнует! Смогу ли я стать космонавтом? Или лучше дирижером оркестра? Я бы махал палочкой и все меня слушались. Или таксистом, у них такие красивые ярко-желтые машины с шашечками на крыше.
«Вырастешь - поймешь», - отмахиваются от меня родители. «У тебя еще море времени». Но ведь я сейчас хочу знать! И как это - море времени? Где это море? Из него по чуть-чуть берут, кому сколько надо? А почему тогда папа все время жалуется, что ему времени не хватает? Ведь море же - огромное, на всех должно хватить. Я бы с папой поделился, но только не знаю, как.
Еще я переживаю, что Петька дружит с Ванькой и Мишкой, а меня они в свою компанию не берут, а почему, я не знаю. А еще, но это огромный секрет, есть такая девочка Полина, у нее добрые глаза и чудесная теплая улыбка, прямо в груди замирает что-то, когда я на нее смотрю, и я тогда быстро отворачиваюсь.
Но мама говорит, что надо быть дружелюбным и всем улыбаться, тогда со мной будут дружить. Но только у меня так не получается. Грустно, что не понимает она, как мне с ребятами помочь.
Или может стать ученым? Хочу все-все знать, как папа. Почему самолет железный, а летит? А корабль железный, но не тонет? Как капает дождик, он прямо из тучи льется? В ней, что ли дырочки, как в душе? А как вода туда попадает? Ее Бог наливает? Как дедушка на даче, когда огород поливает?
Когда я папу спрашиваю, он отвечает, что у него мозг уже вскипел от моих вопросов. А мне обидно и еще непонятнее становится. Как может мозг вскипеть? Там пар не идет и не горячо, я потрогал. Папа только прогнал меня и сказал, чтобы я его не мучал.
Почему говорят, что Бог живет в церкви? Я смотрел, когда с бабушкой в воскресенье ходили, но я его там не увидел. А может, просто не узнал? А где он спит? Там нет кровати, я везде проверил. Бабушка говорит, он все видит, а как он из церкви может меня заметить? Или он для этого на небо залезает и оттуда через окно подглядывает? А если свет выключить и шторы задернуть, то не увидит?
И больше всего я боюсь, что сам стану взрослым и все это забуду, и тоже стану скучным и правильным.
Так грустно, что они меня не понимают. У них головы совсем по-другому устроены. Все-таки я их дольше всего в своей жизни знаю, все мои шесть лет они со мной. И я их люблю и не хочу расстраивать и мучить, но и я их не понимаю, как и они меня.
