Девочка приходит к маме.
Ей 5 лет, она нигде не может найти любимого плюшевого мишку.
- Мамочка, где мой мишка?
- Сама виновата! За вещами своими присмотреть не можешь, порядка от тебя не добиться! И зачем тебе этот старый истрепанный медведь?
Девочка замечает лапку своего мишки в уезжающей мусорной машине.
Девочка приходит к маме.
Ей 10 лет, и она горюет по своему коту, исчезнувшему неизвестно куда.
- Мамочка, где мой котик?
- Прекрати ныть! Сбежал наверное, глупое, грязное животное. Туда ему и дорога. Надоело уже, соседи жалуются на его вопли.
Девочка приходит к маме.
Ей 15 лет, и она переживает, вдруг она некрасивая, что мальчик, который ей нравится, не ответит ей взаимностью.
- Мамочка, думаешь, он меня полюбит?
- Не сутулься, не глупи, и убери это мрачное выражение с лица. Думаешь, такую тебя хоть кто-то полюбит? Наивная дурочка!
Девочка приходит к маме.
Ей 20 лет.
- Как дела? Ты совсем перестала рассказывать о своей жизни. - упрекает мама.
Девочка думает: "Мама, я в ужасе, вдруг я беременна? И никто не поможет мне, а я боюсь не справиться."
- Все нормально, - отвечает девочка.
Девочка приходит к маме.
Ей 25 лет.
- Ты такая эгоистичная, - обвиняет мама, - только о себе и думаешь.
Девочка ниже опускает голову и молчит: "Мама, врачи пугают меня раком и бесплодием. Я лечусь уже долго и тяжело, и ничто не помогает. Я боюсь, у меня может никогда не быть детей."
Девочка приходит к маме.
Ей 30 лет.
- Ты стала совсем чужой, в тебе столько зла, ты давишь всех своей тяжестью. - отворачивается мама.
Девочка уходит. "Мне так тяжело жить, мама, что порой совсем не хочется. Столько одиночества и боли, ни семьи, ни детей, ни друзей."
Девочка не идет к маме.
Она закрывает глаза и представляет, что у нее есть другая мама. Которая ее любит и понимает.
К которой можно придти и сказать: "У меня тяжелая жизнь". А потом просто молча плакать, в теплом сочувственном взгляде. И чувствовать, как со слезами выходят горе, отчаяние и бессилие. А горячий сухой комок постепенно отпускает горло. И после всхлипов пойдут и слова, и можно поделиться всем, что тревожит, огорчает, печалит и пугает.
Девочка обняла бы маму, а мама обвила бы ее руками в ответ, прижала к себе девочкину голову.
И стало бы тепло и спокойно, тихо и хорошо.
Девочка кутается в шарфик и представляет такую маму.
И слезы неслышно катятся и катятся по ее щекам.