Это лучшее, что я читал о Высоцком
...К нашему счастью, находились свободные от предрассудков владельцы магнитофонов, не выкидывавшие при перезаписи «неформатные» произведения Высоцкого, в которых отсутствовал текст (хотя лента стоила не дешево и местом на ней дорожили).
Эти записи представляют собой непрерывный «скэт», выкрикиваемый с маниакальной быстротой шамана. Проще всего усмотреть в них пародию на кривляния стиляг, дурашливое глумление даровитого денди над бездарными модниками. Однако более въедливый слушатель уловит в этих импровизациях опасное сходство с наиболее смелыми опытами западных современников Высоцкого.
Выстраиваются поразительные, но неминуемые параллели: тут и Captain Beefheart с «пропитым» голосом оборотня-алкаша, и вовсе первобытный колдун Exuma, рожденный на острове Кошачьем (Багамы) в начале 1940-х. Две импровизации Высоцкого без слов - это осязаемый хаос, откуда усилием поэтической воли формируются четкие фигуры и положения его песен.
...Попытки довести материал Высоцкого до «попсового» совершенства дают, как правило, клинический результат. Бледные демоны блюза не любят «грамотных аранжировок» и продуманных соло. Рядовой адепт «Зеленого Змия» гораздо выше и тоньше оценивал формулы своего сумеречного бытия, в равной степени противопоказанные (и отвратительные) и профанам, и эстетам, как неадаптированная гаитянская кухня.
Если бы с этим человеком работали другие музыканты! Если бы его «сырые» версии доводили до ума иным путем! Тогда бы у Тома Уэйтса был серьезный соперник задолго до коммерциализации «декаданса».
Когда появились пластинки с оркестром Гараняна, народ пытался танцевать под «Утреннюю гимнастику» (без куплета, где рифмуется «Йоффе» и «кофе») - на короткое время она сделалась чем-то вроде танца «pogo» советских панков среднего возраста, не сознающих своей «панкоты». Никто не обратил внимания на шахтерский блюз «Черное золото». Производственная тема отпугивала. А между тем в основе этой вещи - классический рифф Green Onions Booker T. & MG’S. Побольше бы таких заимствований! И поменьше депрессивных фрейлехсов.
* * *
Какой роскошный концептуальный альбом вышел бы из цикла песен к «Бегству мистера Мак-Кинли»! В этом цикле с помощью интонаций и слов Высоцкий открывает свою Америку, кошмарную и неповторимую.
Мрачные, завораживающие именно своей неубедительностью (автор на ходу выдумывает одни и удаляет другие подробности, дистанцируясь от порождений собственной фантазии) песни для кинофильма «Бегство мистера Мак-Кинли» вызывают особенное ощущение тревоги и дискомфорта. Откуда возникает этот диссонанс?
Мы помимо воли чувствуем, что нам рассказывают вовсе не о том, что видно из набора слов. Сходным воздействием обладают лучшие песни того периода. Например, «Strawberry Fields Forever»…
Есть главный ход, но только вот
Упрашивать - я лучше сдохну.
Вхожу я через черный ход,
А выходить стараюсь в окна.
Это же поэтическая речь блюзмена! «Backdoor Man» таганского Моррисона. Сам тяжеловесный, скорбный, ступенчатый ритм идеально совпадает с «мефистофельским» вальсом Лед Зеппелин «Dazed & Confused». Однако адресован он поколению советских граждан, которые умрут, так и не узнав, кто такой Мадди Уотерс.
* * *
Изучал ли сам Высоцкий кого-то из названных выше исполнителей целенаправленно? Не думаю. При столь интенсивном творчестве достаточно самого себя. Хотя, в одном документальном фильме, где показана его квартира, и мелькнул на полке под проигрывателем диск Гордона Лайтфута (замечательный бард из Канады) - вероятно, подарок иностранцев.
Визионер, философ, народный поэт - титулы, вызывающие в наше время в лучшем случае зевоту. Лучшим памятником многим из тех, у кого они уже есть, было бы исчезновение с лица земли самой системы памятников, фейерверков, парадов, «манежей и арен, где миллион меняют по рублю».
Люди с необычным голосом редко отказываются от вредных привычек. Ужас недопонимания (страх быть неверно понятым современниками) толкает их к пропасти… Боязнь оказаться забытым при жизни. Но и посмертная слава, когда жизнь и смерть изучены до мельчайших частиц, фактически распылены, как дезодорант в накуренном помещении, не выглядит привлекательней.
Сколько гаитянских зомби и упырей водится в его текстах, сколько бесов является к персонажам песен, написанных якобы для потехи богемных друзей…
"Чёрное золото на серебрянных струнах"
Эти записи представляют собой непрерывный «скэт», выкрикиваемый с маниакальной быстротой шамана. Проще всего усмотреть в них пародию на кривляния стиляг, дурашливое глумление даровитого денди над бездарными модниками. Однако более въедливый слушатель уловит в этих импровизациях опасное сходство с наиболее смелыми опытами западных современников Высоцкого.
Выстраиваются поразительные, но неминуемые параллели: тут и Captain Beefheart с «пропитым» голосом оборотня-алкаша, и вовсе первобытный колдун Exuma, рожденный на острове Кошачьем (Багамы) в начале 1940-х. Две импровизации Высоцкого без слов - это осязаемый хаос, откуда усилием поэтической воли формируются четкие фигуры и положения его песен.
...Попытки довести материал Высоцкого до «попсового» совершенства дают, как правило, клинический результат. Бледные демоны блюза не любят «грамотных аранжировок» и продуманных соло. Рядовой адепт «Зеленого Змия» гораздо выше и тоньше оценивал формулы своего сумеречного бытия, в равной степени противопоказанные (и отвратительные) и профанам, и эстетам, как неадаптированная гаитянская кухня.
Если бы с этим человеком работали другие музыканты! Если бы его «сырые» версии доводили до ума иным путем! Тогда бы у Тома Уэйтса был серьезный соперник задолго до коммерциализации «декаданса».
Когда появились пластинки с оркестром Гараняна, народ пытался танцевать под «Утреннюю гимнастику» (без куплета, где рифмуется «Йоффе» и «кофе») - на короткое время она сделалась чем-то вроде танца «pogo» советских панков среднего возраста, не сознающих своей «панкоты». Никто не обратил внимания на шахтерский блюз «Черное золото». Производственная тема отпугивала. А между тем в основе этой вещи - классический рифф Green Onions Booker T. & MG’S. Побольше бы таких заимствований! И поменьше депрессивных фрейлехсов.
* * *
Какой роскошный концептуальный альбом вышел бы из цикла песен к «Бегству мистера Мак-Кинли»! В этом цикле с помощью интонаций и слов Высоцкий открывает свою Америку, кошмарную и неповторимую.
Мрачные, завораживающие именно своей неубедительностью (автор на ходу выдумывает одни и удаляет другие подробности, дистанцируясь от порождений собственной фантазии) песни для кинофильма «Бегство мистера Мак-Кинли» вызывают особенное ощущение тревоги и дискомфорта. Откуда возникает этот диссонанс?
Мы помимо воли чувствуем, что нам рассказывают вовсе не о том, что видно из набора слов. Сходным воздействием обладают лучшие песни того периода. Например, «Strawberry Fields Forever»…
Есть главный ход, но только вот
Упрашивать - я лучше сдохну.
Вхожу я через черный ход,
А выходить стараюсь в окна.
Это же поэтическая речь блюзмена! «Backdoor Man» таганского Моррисона. Сам тяжеловесный, скорбный, ступенчатый ритм идеально совпадает с «мефистофельским» вальсом Лед Зеппелин «Dazed & Confused». Однако адресован он поколению советских граждан, которые умрут, так и не узнав, кто такой Мадди Уотерс.
* * *
Изучал ли сам Высоцкий кого-то из названных выше исполнителей целенаправленно? Не думаю. При столь интенсивном творчестве достаточно самого себя. Хотя, в одном документальном фильме, где показана его квартира, и мелькнул на полке под проигрывателем диск Гордона Лайтфута (замечательный бард из Канады) - вероятно, подарок иностранцев.
Визионер, философ, народный поэт - титулы, вызывающие в наше время в лучшем случае зевоту. Лучшим памятником многим из тех, у кого они уже есть, было бы исчезновение с лица земли самой системы памятников, фейерверков, парадов, «манежей и арен, где миллион меняют по рублю».
Люди с необычным голосом редко отказываются от вредных привычек. Ужас недопонимания (страх быть неверно понятым современниками) толкает их к пропасти… Боязнь оказаться забытым при жизни. Но и посмертная слава, когда жизнь и смерть изучены до мельчайших частиц, фактически распылены, как дезодорант в накуренном помещении, не выглядит привлекательней.
Сколько гаитянских зомби и упырей водится в его текстах, сколько бесов является к персонажам песен, написанных якобы для потехи богемных друзей…
"Чёрное золото на серебрянных струнах"