Прощай, Дед! Белой дороги тебе!
Olesya Gerasimenko
я была в строительном магазине, когда умер лимонов. выбирала цветочные горшки. в зеленый не лезла драцена, в желтом не было дырок для стока воды. а лимонов умер.
я видела его последний раз живым зимой 2017 года на автограф-сессии в доме книги на арбате. он отвечал на вопросы стоя - два с половиной часа - сел только в конце, чтобы подписать книги, и упомянул лишь раз, что его врач сейчас в отпуске, а рот очень болит, мне бы таблеток и на дачу, отъебитесь со своими творческими планами. у него уже был рак.
с того дня у меня осталась подпись лимонова на форзаце одного из лучших его сборников "великая мать любви". когда мне становится особенно невыносимо, я открываю его на первой сцене: 33-летний прозаик ищет в помойке овощи на ужин и видит из окна мансарды, как убрали с витрин его первую книгу. а потом смотрю на автограф.
мне повезло: я жила в одно время с великим русским писателем. кто-то ходил по бульварам с Пушкиным, а я вот приходила в квартиру Лимонова в Москве делать репортаж, как приставы описывали его имущество. я ездила в дом его детства в Харькове, я водила туда друзей, мы шлялись по Салтовке в поисках того самого подъезда, а потом делали дурацкие фотографии на его фоне. я ходила слушать его на Триумфальную площадь по 31 числам, где он, как типичный гений, был блистателен и жалок одновременно.
я ни разу в жизни его ни о чем не спросила, в любой редакции отказывалась делать с ним интервью, а тогда на автограф-сессии, пока он подписывал сборник, даже глаз не подняла. слишком он глыба. несоизмеримо огромную вселенную вместил он в себя, 432 героических жизни и еще пару сотен типовых. слишком многих он знал и слишком многое видел. так не бывает. к такому страшно приближаться, обожжет.
чуть выносимее жгут его книги.
"лимонов" много лет для меня это синоним "великого русского языка", которому его нигде, слава богу, специально не учили, отчего он стал особенно, навсегда и непревзойденно хорош. вы не умеете читать по-русски, если вы не читали лимонова. вы не знаете ничего о радости и горе, если вы не читали лимонова. вы не знаете ничего о свободе, если вы не читали лимонова.
потому что лимонов - это и есть воплощенная свобода, которую он последовательно выбирал, оказываясь в итоге хуй знает где. то во взломанном магазине в харькове, то в постели с чужой женой в москве, то на лсд-вечеринках в нью-йорке, то на помойке в париже, то на фронте в сербии, то в патруле у белого дома, то в алтайских горах в попытке расширить границы россии, то на болотной с либералами, то с отрядом бойцов в днр.
сука.
несколько десятков раз его должны были убить, на несколько десятков лет его могли посадить. но
1. ему всегда было похуй
2. он всегда знал, чего хотел
3. он хотел и делал
господи, человек объяснял, что ему явилась истина, пока он мыл аквариум в кабинете начальника колонии, куда сел за попытку присоединить казахстан к россии. о чем тут говорить вообще.
ровно потому что он так жил, Лимонов и не мог умереть обычным вторником. он мог умереть только в разгар пандемии, краха корпораций и узурпации власти. потому что Лимонов и все это - вещи одного порядка.
с такими мыслями я закончила выбирать цветочные горшки (доводить любое дело до конца меня научил лимонов; в итоге взяла зеленый, желтый и оранжевый), приехала домой и легла в ванну с бутылкой виски. покойтесь, как вам будет веселее, эдуард вениаминович. все остальные как были дебилами, так ими и помрут. один вы исхитрились. а я пока тут полежу