В нашей стране уже много лет блоковские даты совершенно игнорируются в СМИ... Просто нет уже той страны, которая была бы его достойна. Есть только та, что его убила:
И гибну, принц, в родном краю,
Клинком отравленным заколот.
"В 1880 ГОДУ население Санкт-Петербурга перевалило за восемьсот пятьдесят тысяч человек, в продаже появились «электрические свечи-тушилки», в Москве напротив Тверского бульвара торжественно открылся памятник Пушкину, народовольцы устроили взрыв в Зимнем дворце, едва не стоивший жизни Александру II… И родился Александр Блок". Сколь великий, столь и несчастный.
Есть такое ощущение, что понимание Блока и память о нём - живая и непосредственная, обиходная - принадлежала тому, бесконечно-иному поколению, подавленному бесконечными волнами - одна за другой - быдла, густо приправленного сверху. Этот человеческий потоп, вошедший во все, даже самые верхние этажи общества, не оставил выбора - и уже повоенные и позже родившиеся поколения несли на себе печать безродности. Они уже не говорили о Блоке - как будто поняли его. Нет, не могли - для понимания за лет сто до сих пор не сложились условия. Я не говорю об официальной поэзии (я о ней вообще никогда не говорю - это всё равно что увлечённо разбирать буквы на печати расстрельного приговора). Я говорю о немногих действительно не только талантливых, но и содержательных поэтах (увы, пришёл к выводу о необходимости различения) андеграунда. Ни один из поэтов после Блока не смог не то что подойти к теме произошедшего со страной и миром и продолжить. Необходимость связи времён никого просто не волновала. Трава на пепелище не помнит голосов умерших. Быть может, я ошибаюсь. Но, наблюдая за всеми "мэтрами", включая нобелеанта, я не нашёл в них связи. Нобелеант был сильно занят собой и самостоянием против всего мира (прошу прощения, но у этого тоже есть свои минусы). Остальные и вовсе размахом плеча не вышли. Потому и все их чрезвычайно умные подчас речи далеки от Блока. Самая тьма - перед рассветом. Все поэты отражают время. Но очень редкие зеркала отражают его с опережением.
Лидия Гинзбург говорила: "Ценность продукции Белого и Блока определяется не качеством хорошо сделанной вещи, но вневещным зарядом гениальности. Бессмыслица выискивать хорошие стихи Блока; важны типические, похожие...".
Все современники Блока в один голос твердили, что он читал свои стихи совершенно лишённым выражения голосом, бесстрастно, бесцветно и пр. Я ещё раз убедился в том, что его современники были просто слишком грубы, чтобы слышать иначе. Я слушал чтение Блоком "На поле Куликовом" и воспринял там и волнение, и страсть, но без преувеличений и аффектаций, без нажима, в коем нуждается грубый ум, чтобы получить в себе действительно рельефный отпечаток.
Всё время в последние годы за чтеньем стихов, талантливых, наталкивался на это - сегодня скажу, не желая обидеть. Почти все просто "выражают себя", даже те, кто очень - не просто талантлив - а мастеровит, школен и даже построил систему посредством себя (и это ещё лучший случай). Все это не более чем талантливый эгоизм. Они ничего не открывают, просто разыгрывают себя как мир на новых и новых витках, кому как повезет по масштабу. Но в том-то и соль, что сами они, те "я", которые они раскручивают горячо, как стеклодув, безнадёжны и никуда, кроме себя, замкнутых на себе, не ведут. Талантливые, для кого-то уютные в силу взаимного сходства или обширные иногда до крайности, но - тупики. Наконец сегодня я понял и высказал эту мысль, спасибо Небу. Понял, чем от них отличается Блок, смотрящий хотя и в туман и честно видящий там даже пусть ерунду иногда, но не в себя, он слушал мир, а эти - лишь себя в мире постольку, поскольку в нем имеют соучастье и всего-то. Я заранее знаю - когда они умрут, их не будет жечь стремление "Так где Он, что Там?", они при жизни не особенно-то мучили себя таким исканьем - спокойно уснут в мире собственных "лучших впечатлений" - до следующих рождений. И прав был Б.Л., их жизнь - литература...
Из "Возмездия" Блока. О политиках и прочих "борцах":
На их, обычных прежде, лицах
Горят заёмные огни.
О кромешной глупости человеческой цивилизации:
Зачем - пропеллер, воя, режет
Туман холодный - и пустой?
О России сегодня (как, впрочем, и тогда):
Страна - под бременем обид,
Под игом наглого насилья -
Как ангел, опускает крылья,
Как женщина, теряет стыд
И дальше (вернее, вначале):
Беспечный брошен человек!
В ночь умозрительных понятий,
Матерьялистских малых дел,
Бессильных жалоб и проклятий
Бескровных душ и слабых тел!
С тобой пришли чуме на смену
Нейрастения, скука, сплин,
Век расшибанья лбов о стену
Экономических доктрин,
Конгрессов, банков, федераций,
Застольных спичей, красных слов,
Век акций, рент и облигаций,
И малодейственных умов,
И дарований половинных ...
О смерти Блока:
https://nandzed.livejournal.com/5266367.html