дневнк
Велимир Хлебников, будучи призван в армию в Первую Мировую, жаловался, что ему как поэту, его внутренним ритмам мешает ритм армейской шагистики. "Я погиб, как гибнут дети"... Меня сильно угнетало стояние неподвижно. Свежий ушиб мозга отнюдь не способствовал. Пока наконец из поражённого левого канала не пошла кровь и разные половины лица не приняли разную форму и температуру. А дальше всё стало быстро ухудшаться. Меня угнетал ритм обстоятельств. Как не хватало зрелости! Часто приходилось из-за этого выходить за рамки своих обычных возможностей, но это не было нормальным развитием от задачи к задаче, от ступени к ступени.