Фёдор Михайлович Достоевский: «Христос есть, и Бог есть, и безсмертие души есть, кайтесь, веруйте».
В начале января 1881 года Достоевский поделился предчувствием, что не переживёт этой зимы. Через месяц писатель, один из немногих, кому перед смертью читали Евангелие, обрёл вечный покой. Перед тем он сказал жене очень важные слова: «Анечка, я тебе даже в мыслях не изменял». К нему пришли дети под благословение, он крестом благословил их и отдал душу Создателю: чахоточный бывший каторжник, у которого шла горлом кровь, высохший, измученный, о котором и критики говорили, что он «в посконной рубахе стоит на коленях перед Богом за всё человечество».
Его хотели похоронить в Александро-Невской лавре, но Митрополит Санкт-Петербуржский и наместник лавры отказал. Настоял обер-прокурор Константин Петрович Победоносцев. И Достоевского похоронили не только в лавре, а ещё и за деньги лавры. Всё взяли на себя.
Сегодня среди знаменитых людей XIX века, к лаврскому Тихвинскому кладбищу, с правой стороны дорожка протоптана только к нему. Там и Баратынский лежит, и Крылов, и Жуковский, и Чайковский, и Бородин, и Мусоргский. Однако дорожка всегда к Достоевскому протоптана.
Засыпанная живыми цветами могила с высеченным на камне эпиграфом к роману «Братья Карамазовы» из Евангелия: «Ами́нь, ами́нь глаго́лю ва́мъ: а́ще зе́рно пшени́чно па́дъ на земли́ не у́мретъ, то́ еди́но пребыва́етъ: а́ще же у́мретъ, мно́гъ пло́дъ сотвори́тъ» (Ин. 12:24).
Художник И.Н. Крамской написал карандашом и тушью посмертный портрет писателя и сумел передать ощущение, запечатлевшееся в памяти А.Г. Достоевской: «Лицо усопшего было спокойно, и казалось, что он не умер, а спит и улыбается во сне какой-то узнанной им теперь великой правде»:
Член Государственного совета Российской Империи, выдающийся юрист А.Ф. Кони вспоминал: «Фёдор Михайлович лежал на невысоком катафалке, так что лицо его было всем видно. Какое лицо! Его нельзя забыть… Оно всем своим выражением, казалось, говорило: Ну да! Это так - я всегда говорил, что это должно быть так, а теперь я знаю».
Для отпевания и чтения Псалтири тело великого русского писателя положили в Святодуховскую церковь Александро-Невской лавры (ныне не действующую и занятую советским ещё «культурным центром»).
Лежит покойник, в головах стоит аналой, на аналое лежит Псалтирь… Приходили люди и читали по кафизме. Потом приходили другие: «Я тоже хочу помолиться, и я, и я…» И читали по кафизме, потом по псалму, потом по три строчки, потом по одной строчке, потом по одному слову. Слово прочёл и в сторону, прочёл и в сторону. Потому что желающих читать Псалтирь у гроба Достоевского оказалось несколько тысяч.
Люди вдруг почувствовали, кого же они потеряли. Приходили молиться разночинцы, студенты, окончившие и не окончившие курс. Приходили дамы, приходили священники, приходили офицеры, приходили интеллигенты. По воспоминаниям вдовы писателя, «никто из присутствовавших не решился даже закурить из уважения к памяти почившего».
Впервые робко крестились те, кто уже забыл креститься давно. Потому что безбожие прошло по России широкой волной, многие вообще перестали ходить в церковь.
И вдруг они стали снова молиться над гробом покойника, который всю жизнь только о том и говорил: «Веруйте, кайтесь, Христос есть, и Бог есть, и безсмертие души есть, всё есть, кайтесь, веруйте».
Когда его выносили из храма, чтобы обнести вокруг церкви под пение тропарей за упокоенных «Волной морскою», то обнести не получилось, потому что был битком набит людьми весь церковный двор. Нужно было гроб передавать буквально по головам. То есть гроб шёл, а люди не двигались. Не могли. Так много было народу. В окрестных домах были открыты настежь окна, в окнах стояли люди с зажжёнными свечами.
И когда его несли к месту упокоения, пели: «Святый Боже, Святый Крепкий, Святый Бессмертный, помилуй нас». Весь город пел, казалось, весь Петербург сошёлся.
Таких похорон Россия не знала, кроме разве что ещё двух. Подобного рода масштабные похороны были у генерала Скобелева. Того самого, который бил турков в Болгарии, и в Туркистане воевал. И потом похороны Святого Праведного Иоанна Кронштадского, которые тоже собрали к себе всю Россию, это было нечто грандиозное.
Похороны праведника - это подтверждение того, что Бог есть. Похороны праведника - это праздник. Это событие, которое рождает в людях не страх и трепет, а радость и умиление, и странные слёзы благодарности и любви…