Осенние флажолеты*
Мой сентябрь теперь виноградом увит. Вроде надо воскреснуть, но сердце болит под ребром поцелуя ножа нелюбви. Я к тебе не приду, ну… а ты позови, урони этот слог на пергамент окна. Видишь - ночь, помнишь - кровью созрела луна. И слова. И страницы. И книга во тьме. Ты, наверно, подумаешь обо мне: много сказано. Что ж, так бывает всегда, это всё жернова, а слова - лишь вода. И вращается время в своём колесе. Я бы мог рассказать тебе сказки. Не все. Их сюжеты, их сжатые длани шагов, тут немного о смерти, а там - нелюбовь. От надуманных истин болит голова. И рисуется ночь. И до неба - трава. И до крепости - шаг. И от пропасти - вздох. Но песком на клепсидре рождается Бог. И согласные гласные чертят круги. Мне тебя не догнать, не сказать: «Помоги!» Это странно по имени тень окликать. Я читаю тебя. Я стараюсь читать. Жаль, но строки плывут кораблями во тьме. Да. Ты знаешь: я помню о вечной зиме, о земле, чьи ладони тебя унесли. Я теперь ненавижу ладони земли. Эти жадные пальцы последних дорог. Если жизнь - это дар, то ухода подлог бесконечно небрежен в сюжете тоски. Поцелуем Иуды ласкают виски эти вечные истины. Те, кто велят. Те, кто любят, кто помнит дорогу назад. Но горят не костры - оглавления тьма. И послушное сердце нас сводит с ума, и покорны абзацам любые пути. Здесь бы надо прерваться, сказать: «Отпусти!» Почему? Потому что строкИ виноград слишком горек, и нежно-печален закат, и ладони изорваны нитью судьбы. И уже не вернуть, и ещё - не забыть. Новостей не читаю, рисую исход. Год за годом затменьем грозится восход. Кто-то скажет: «Нелепо. Ты проще пиши. Есть мелодии ветра и сон для души. Стороной, той, где ветер, ходить не дано. Это глупости. Сказки. Ночное окно». Да, конечно. Там было и будет всегда, и по венам не кровь, а ночная вода, и упрямое сердце, и злой виноград. Белый сон, нежный шаг, сладкий яд; райский ад: мой сентябрь теперь виноградом увит.
И чернильное сердце совсем не болит.
* Памяти В.П.Крапивина
