Я живу в непредсказуемом подъезде.
Например, сегодня у входа, и на кнопках домофона - кровь:
Завтра в моём подъезде может оказаться труп, неопознанного состояния. Однажды я возвращался поздно домой, а на первом этаже лежало бухое, обосцанное тело. Уже утром участковый опрашивал жильцов, по факту смерти: как оказалось, у человека остановилось сердце от перепоя.
Когда ещё ходил в школу, в четвёртый класс, у соседа по площадке горела квартира. Тогда пожарные по ошибке вышибли мою дверь, сказали, что из-за задымленности площадки не могли определить, кто же из нас горит. Немного погодя, когда выходил в школу, меня встретил у подъезда на носилках труп задохнувшегося соседа. Расследование потом покажет, что мой сосед напился, и курил лёжа в постели. Уже мёртвым его нашли на кухне, у плиты, на которой он предварительно открыл все 4 газовые конфорки. Пожарные сказали, если бы пожар был не "тлеющим", а "пылающим", снесло бы весь подъезд.
Сосед выше убил жену в пьяной ссоре, сейчас сидит.
Сосед пониже пошёл косить траву и набухался. Заснул и на умер на солнышке от солнечного удара. Немного позже собутыльники толкнут его жену, та ударится головой, пролежит две недели в коме, и повторит участь мужа. А всех пятерых детей отдадут в приют. Шестой ребёнок - дочка, будучи совершеннолетней, останется жить в квартире. Она по сей день продолжает идти по родительской линии. Что ни день - притон. Но ходит на работу, платит по счетам. Удивляюсь.
У меня уже вошло в привычку, заходя в свой подъезд, держать наготове блок левой рукой, и сжатую в кулаке связку ключей - в правой. Выработался невероятной изысканности иммунитет к шумам за стенами, грохоту в три часа ночи, свисту под окном(не у всех оплачен домофон). Ощущаю себя полноправным жителем неблагополучного нигерского квартала.