Навеяно интерьером
На этой неделе побывали мы в на ГТРК «Калининград». Там мой коллега интервью давал.Перед записью нас проводили вот в такую любопытную гостиную.
Мебель, говорят, трофейная. Из какого-то немецкого дворца. Со знанием истории у меня не очень. Но с фантазией - проблем нет.
Я сразу стала воображать, как Красная Графиня (разумеется, не Софья Панина, а местная Марион фон Дёнхофф, которая журналистка и общественный деятель) в глубоком детстве могла крутиться у такого буфета в поисках сладкого. Как мы в свое время с младшим братом.
А в это самое время, в туманном Лондоне, на Бейкер-стрит... Остапа понесло, короче).
Вот что любопытно. Марион родилась в 1909 году. То есть, часть ее глубокого детства пришлась на предвоенное время. И совпало с тем временем, когда Уотсон еще не отправился на фронт второй раз.
А дальше мысли пошли по такому направлению. Есть вещи, которые лежат на поверхности и очевидны. Однако, доходят не до всех одновременно. Или не доходят вообще. Так и с Первой мировой.
Есть у нас в Калининграде писатель Константин Давыдов-Тищенко. В молодости, которая у нас с ним была лет тридцать тому назад, он был довольно эпатажен. Внешностью и шокирующими манерами напоминал кого-то среднего между молодым Лермонтовым и поручиком Ржевским. Разумеется, Костю, как поэт и еще относительно приличная девица, я тогда выносила с трудом. Но к делу это не относится.
Еще пару моментов, не относящихся к делу, но характеризующих Константина. На новогодней вечеринке у общих друзей его позвали во двор, запустить детям пиротехнику. В это время по телеку шла «Ирония судьбы». И Костя признался, что восемь лет подряд, с самого детства, пытался посмотреть этот фильм с начала до конца. И ни разу не удалось. Вот и сейчас! И он, наверное, один такой в стране.
Лет десять тому назад, или больше, мы встретились на поминках одного нашего знакомого местного поэта. Точнее, Костя позвал всех на кладбище на девять или сорок дней. Никто, кроме нас двоих не пришел, и автобус тоже. И мы помянули поэта на съемной костиной квартире рюмкой, сами понимаете чего.
Тогда о Константине я узнала любопытную вещь. Оказывается, он женился и счастлив. Но к писательскому труду относится очень серьезно. Крохотную квартирку снял, чтобы счастливая семейная жизнь не отвлекала от творчества. Сюда он приходил на несколько часов в день - работать. Он писал какие-то длинные вещи, помню подробное, очень детальное описание боя. Я никак не могла понять, что это: Великая Отечественная, Первая мировая, Чеченская? Оказалось - условная война. Они ведь все похожи!
Так вот. Константин в моей жизни был первым и единственным человеком, который заявил, что именно Первая мировая - запустила механизм самоуничтожения человечества. Тогда эти мысли мне казались просто пустым красивым афоризмом. Ну, какое уничтожение! Да, оружие массового поражения. Техника. Множество жертв и калек.
Но ведь еще не изобретена атомная бомба!
Но теперь, чем дольше живу, тем больше убеждаюсь, как прав был Костя!
И понять мне это помог не минувший юбилей с момента начала Первой мировой. Ни «Скорбное бесчувствие» Шакурова.
Человеку, не отягченному интеллектом, простые вещи приходят более простыми путями. Шерлок Холмс! Конец прекрасной эпохи. Жирная точка на прекрасном мире, полном гуманизма, который исследовал благородный герой и первопроходец.
Превращение человека в статистическую единицу. Конец романтики. Начало движения к тому социальному ужасу, который окружает нас сейчас.
И на антикварную мебель поэтому смотрю с ностальгией.
#Атмосферное #Антиквариат #Первая мировая