Ян Дескер: "Империя - это мы"
Хотела перевести эту статью на двухлетие "Изгоя-один", но по разным причинам не успела. Её тематика для меня неприятна, так что я прокрастинировала как могла. Однако всё же сделала перевод. Вот он. Проведённый автором анализ - взгляд американца на франшизу "Звёздные войны" как на своё американское кино - будет интересен в особенности тем, кто любит отождествлять Империю ЗВ с СССР или Россией. Американцы смотрят на вопрос иначе.
Империя - это мы: Политика в «Изгое-Один»
Ян Дескер в Politico Magazine 25 декабря 2016
Что происходит, когда мы становимся империей?
В одной из сцен ближе к началу «Изгоя-один», нового спин-оффа «Звёздных войн», зрители следуют за героями Джин Эрсо и Кассианом Андором к пустынной луне Джедде. Герои идут по улицам в поисках своего связного, и Кассиан проницательно замечает: «Этот город на грани взрыва». Его слова оказываются пророчеством: мгновения спустя группа радикальных повстанцев в масках планирует внезапное нападение на имперский отряд.
На этой сцене у меня отвисла челюсть. Место действия - пустыня; группа униформированных солдат; внезапный удар со стороны радикальной группировки, сражающейся против превосходящих сил. Это «Звёздные войны», да, но точно так же можно описать и американские войны на Ближнем Востоке. При просмотре «Изгоя-один» это сходство меня поразило. Осмысление аналогии, однако, привело к тревожному выводу: если радикальные повстанцы «Изгоя-один» символизируют современных экстремистов, не символизирует ли империя, с которой они сражаются, Соединённые Штаты?
В 1977 году, когда «Звёздные войны: Новая надежда» вышли на экраны, с хорошими и плохими ребятами всё было ясно. Люк, Лея, Хан и Оби-Ван были хорошими, а Дарт Вейдер, Император и штурмовики - плохими парнями. Всё просто. В детстве я отождествлял себя с повстанцами и их борьбой за справедливость. (Редактор «Уикли Стэндард» Билл Кристол, с другой стороны, недавно признался, что «больше болел за имперцев»).
Прошло почти сорок лет, и глобальная ситуация изменилась. Американская военная мощь выросла экспоненциально (отчасти благодаря стратегической инициативе Рональда Рейгана под названием «Звёздные войны»), Советский Союз - ещё одна поздняя империя - пал, и Америка может похвастаться вооружёнными силами, считающими себя всепланетным миротворцем. В 2016 году мы - бесспорные властелины вселенной, с заслуженной репутацией сокрушителей наших врагов. Если противники и решаются бросить вызов американскому владычеству, они прибегают к асимметричным средствам, таким, как терроризм или хакерство, а не ведут войну открыто.
Параллель «США - Империя» существовала и в 1977 году, но в «Новой надежде» она куда менее очевидна. Страна тогда ещё зализывала свежие раны затяжного и болезненного вьетнамского конфликта, а режиссер Джордж Лукас только что соскочил с «Апокалипсиса сегодня» Фрэнсиса Форда Копполы, опасаясь, что этот фильм слишком явственно политичен. Вместо этого он излил своё возмущение присутствием США во Вьетнаме в «Звёздные войны». По словам биографа, однажды он даже описал их сюжет как «огромная технологическая империя, которая преследует небольшую группу борцов за свободу», - но в детстве это до меня не доходило.
«Изгой-один», с другой стороны, показывает совсем другой Альянс повстанцев, значительно отличающийся от «отбелённых» героев оригинальной трилогии с их счастливым концом. Повстанцы в «Изгое-один» суровы и разношёрстны. На словах отдавая должное Силе и её могуществу, на деле они больше склоняются к менее духовной, но более эффективной силе с маленькой буквы - ко грубой силе, к насилию. Эти мятежники хладнокровно и без задней мысли убьют вас ради своего дела. (В одной из первых сцен фильма Кассиан убивает осведомителя всего лишь из-за его тревоги в связи с информацией, которую он Кассиану сообщил. Я представил, как Кассиан, избавившись от бедолаги, произносит реплику Гамлета к Горацио о смерти Розенкранца и Гильденстерна: «Что ж, им была по сердцу эта должность; они мне совесть не гнетут».) События «Изгоя-один» непосредственно предваряют действие «Новой надежды», но в фильм 1977 года эти повстанцы бы не вписались. Подозреваю, что Джин, Кассиан и компания были бы мрачноваты даже для Хана Соло.
Аналогия «повстанцы - экстремисты, а Империя - США» может показаться натянутой или несправедливой, и, конечно, это лишь одна из возможных интерпретаций фильма. Лукасфильм, кстати, регулярно отрицает, что его фильмы обладают политической повесткой дня. Тем не менее, рассмотрим параллели:
1. Не все положительные герои белые. По сравнению с американскими героями «Новой надежды», белыми, как пшеничный хлебушек - Марком Хэмиллом, Кэрри Фишер и Харрисоном Фордом - «Изгой-один» предлагает нам международный актёрский состав с участием британки (Фелисити Джонс в роли Джин), мексиканца (Диего Луна в роли Кассиана), двух китайцев (Донни Йен - Чиррут Имве и Цзян Вэнь - Бэйз Мальбус), англичанина пакистанского происхождения (Риз Ахмед в роли Бодхи Рука) и афро-американца (Форест Уитакер в роли лидера повстанцев экстремиста Со Герреры). Единственные белые мужчины на ведущих ролях - злодей Орсон Кренник (Бен Мендельсон) и голос Алана Тьюдика в роли дроида К-2SO. Таким образом, мы имеем наименее белый, наименее американский ансамбль всей франшизы «Звёздных войн» (аплодисменты Лукасфильму) - и моё детское отождествление белой Америки с делом повстанцев лишается оснований. Более того, в фильме приняты дополнительные меры во избежание подобных привилегированных сравнений. Мантра, которую повторяет Чиррут - в особенности идя на смерть - «Я един с Силой, и Сила со мной» - напоминает буддийские медитации и перекликается с религиозным характером исламской шахады или криком «Аллах акбар!»
2. У повстанцев в «Изгое-один» скрытая миссия - самоубийственная операция, в конечном счёте. Ни один из главных героев не доживает до конца фильма, и как минимум двое из них добровольно идут на смерть в ходе битвы. Пилот крестокрыла, как камикадзе, влетает в имперский корабль. И самое поразительное: в финальном сражении, в кульминации, целый корабль повстанцев намеренно врезался в звёздный разрушитель, сбив его с курса и приведя к столкновению с другим разрушителем. Это, конечно, не то же самое, что летящие в башни-близнецы самолёты, но от параллели у меня дыхание перехватило. Американцы с отвращением относятся к прославлению японских камикадзе времён Второй мировой войны или террористов-смертников на Ближнем Востоке; неловкий эффект «Изгоя-один» состоит в том, что этот фильм заставляет тебя сочувствовать фанатикам, идущим на мученичество ради своего дела. Один мой друг описал это как «терроризм с точки зрения террористов». С той разницей, что в данном случае террористы - те, за кого мы болеем.
3. Повстанцы решительно проигрывают Империи в плане вооружений. «Изгой-один» неоднократно - визуально и в диалоге - указывает на превосходящую мощь Империи. Звезда Смерти - последний и огромнейший из представленных в фильме образцов оружия; мы видим ещё и СИД-истребители, АТ-СТ, АТ-АТ и звёздные разрушители. Если сравнивать боевую мощь, то у восстания шансов мало. Крестокрылы могут на какое-то время задержать имперский флот, но фильм (в особенности под конец) ни на секунду не даёт надежды, что повстанцы победят Империю в открытом бою. Аналогично, Соединённые Штаты почти во всех отношениях обладают гораздо большей боевой мощью, чем все остальные страны. Мы полагаемся на нашу способность, вогнав врагов в «шок и трепет», заставить их подчиниться, в то время как сами они строят свои слабые контратаки на скрытности, уловках и факторе внезапности.
4. Империя стремится сохранить порядок. Со своей собственной точки зрения, Империя и те, кто ей служит - миротворцы галактики Звёздных войн. Будь я штурмовиком, разве я не считал бы себя чем-то вроде современного полицейского или солдата США? Поставьте себя на место одного из этих военнослужащих в чёрно-белых доспехах. Вы бы вряд ли осознавали себя частью злой сверхдержавы, несущей возмездие и угрозу. Нет, вы бы, скорее, вполне обоснованно полагали, что выполняете свою работу, поддерживаете порядок в опасной галактике, пусть даже задача эта иногда бывает неприятной. (В конце концов, свобода не бесплатна.) И - пусть это другой фильм, другой эпохи - вспомните предложение Дарта Вейдера Люку Скайуокеру во время кульминации их поединка на световых мечах в «Империя наносит ответный удар». «Не заставляй меня уничтожить тебя», - говорит он. «Присоединись ко мне, и я завершу твоё обучение. Вместе мы можем положить конец этой разрушительной войне и навести порядок в галактике». На языке американских экспертов по международным делам это можно назвать соглашением о разделе власти.
Тут я врезал по тормозам. Приравнять повстанцев «Изгоя-один» к исламским экстремистам было бы неуместным упрощением, и, несмотря на проведённые мной выше параллели, на этот аналитический скачок я не пойду. Но если мы примем мысль, что при переносе конфликта «Звёздных войн» на нашу современную геополитическую карту США являются Империей, это заставит нас задуматься - особенно в свете того, что Дональд Трамп готовится взять на себя президентство. Может быть, он окажется мудрым правителем и сохранит республику, а не уничтожит её, как в обеих партиях боятся многие. Но он уже проявил тревожную склонность провоцировать острые реакции во всём мире, ещё до вступления в должность. Американскую империю, в той мере, в которой она у нас есть, всегда объединяло взаимное согласие и доверие - в не меньшей степени, чем голая военная мощь. Как сказал бы К-2SO: «У меня плохое предчувствие...»
Оригинал (с) Jan Doescher, русский перевод (с) я
В этой статье прекрасно всё - и анализ политических мотивов фильма, действительно правильный и глубокий; и дивные представления автора о методах объединения американской империи (насчёт согласия, доверия и миротворчества в версии США надо бы расспросить жителей Сирии, Ливии, Югославии, Ирака, Афганистана и Донбасса); и резкий слив в последнем абзаце, когда автор пугается собственных верных выводов и бросается от них прочь в безопасно-политкорректное "виноват Трамп".
Впрочем, отчасти Дескер и тут прав: приравнять повстанцев «Изгоя-один» именно к исламским экстремистам было бы неверно. Иракский или афганский партизан может и не быть исламистом. Он даже мусульманином быть не обязан. Чтобы ненавидеть и убивать врагов-оккупантов, грабящих и бомбящих твою страну, исламским фанатиком быть не требуется. Солдаты сирийской армии в большинстве своём не исламисты, исламские экстремисты там на другой стороне. Хотя среди врагов США и они встречаются тоже. Как верно пишет Дескер, повстанцы - компания разношёрстная, вера в Аллаха Силу у них частный случай.
Но это детали. Перенос конфликта Дисней!ЗВ на современную карту мира Дескер произвёл правильно, все мессиджи от Лукасфильм-Дисней он прочёл как есть. И это, конечно, касается не одного только фильма "Изгой-один", но и "Соло", и ТФА с ТЛД, и мультяшных "Повстанцев". Там общий спектр мессиджей в этом роде, вперемешку с шизоидным сжв-феминизмом и совершенно беззастенчивым, чисто американско-имперским "Купите мерч, дайте больше денег!" (Заметим, что, получив больше денег, функционеры этой кинокомпании кладут их на свои счета в американско-имперской банковской системе и платят ими за товары и услуги, производимые в рамках американско-имперского финансово-промышленного комплекса. И ничего им не жмёт. Такая у них борьба за антиимперское дело - в уютном формате, а не как у Чиррута с Бейзом.)
Что с этим делать русским фэнам ЗВ, надо ли всю эту политоту учитывать, а если да, как позиционировать себя; и нужны ли вам вообще такие ЗВ с такой начинкой - другой вопрос. Навязывать всем единый ответ я не буду, у каждого на плечах своя голова. Надеюсь, в неё не только едят. Замечу только, что меня становление в один ряд с исламистами и сжв не устраивает совершенно. Уж лучше Дарт Вейдер. Он хоть не отвратителен.
Империя - это мы: Политика в «Изгое-Один»
Ян Дескер в Politico Magazine 25 декабря 2016
Что происходит, когда мы становимся империей?
В одной из сцен ближе к началу «Изгоя-один», нового спин-оффа «Звёздных войн», зрители следуют за героями Джин Эрсо и Кассианом Андором к пустынной луне Джедде. Герои идут по улицам в поисках своего связного, и Кассиан проницательно замечает: «Этот город на грани взрыва». Его слова оказываются пророчеством: мгновения спустя группа радикальных повстанцев в масках планирует внезапное нападение на имперский отряд.
На этой сцене у меня отвисла челюсть. Место действия - пустыня; группа униформированных солдат; внезапный удар со стороны радикальной группировки, сражающейся против превосходящих сил. Это «Звёздные войны», да, но точно так же можно описать и американские войны на Ближнем Востоке. При просмотре «Изгоя-один» это сходство меня поразило. Осмысление аналогии, однако, привело к тревожному выводу: если радикальные повстанцы «Изгоя-один» символизируют современных экстремистов, не символизирует ли империя, с которой они сражаются, Соединённые Штаты?
В 1977 году, когда «Звёздные войны: Новая надежда» вышли на экраны, с хорошими и плохими ребятами всё было ясно. Люк, Лея, Хан и Оби-Ван были хорошими, а Дарт Вейдер, Император и штурмовики - плохими парнями. Всё просто. В детстве я отождествлял себя с повстанцами и их борьбой за справедливость. (Редактор «Уикли Стэндард» Билл Кристол, с другой стороны, недавно признался, что «больше болел за имперцев»).
Прошло почти сорок лет, и глобальная ситуация изменилась. Американская военная мощь выросла экспоненциально (отчасти благодаря стратегической инициативе Рональда Рейгана под названием «Звёздные войны»), Советский Союз - ещё одна поздняя империя - пал, и Америка может похвастаться вооружёнными силами, считающими себя всепланетным миротворцем. В 2016 году мы - бесспорные властелины вселенной, с заслуженной репутацией сокрушителей наших врагов. Если противники и решаются бросить вызов американскому владычеству, они прибегают к асимметричным средствам, таким, как терроризм или хакерство, а не ведут войну открыто.
Параллель «США - Империя» существовала и в 1977 году, но в «Новой надежде» она куда менее очевидна. Страна тогда ещё зализывала свежие раны затяжного и болезненного вьетнамского конфликта, а режиссер Джордж Лукас только что соскочил с «Апокалипсиса сегодня» Фрэнсиса Форда Копполы, опасаясь, что этот фильм слишком явственно политичен. Вместо этого он излил своё возмущение присутствием США во Вьетнаме в «Звёздные войны». По словам биографа, однажды он даже описал их сюжет как «огромная технологическая империя, которая преследует небольшую группу борцов за свободу», - но в детстве это до меня не доходило.
«Изгой-один», с другой стороны, показывает совсем другой Альянс повстанцев, значительно отличающийся от «отбелённых» героев оригинальной трилогии с их счастливым концом. Повстанцы в «Изгое-один» суровы и разношёрстны. На словах отдавая должное Силе и её могуществу, на деле они больше склоняются к менее духовной, но более эффективной силе с маленькой буквы - ко грубой силе, к насилию. Эти мятежники хладнокровно и без задней мысли убьют вас ради своего дела. (В одной из первых сцен фильма Кассиан убивает осведомителя всего лишь из-за его тревоги в связи с информацией, которую он Кассиану сообщил. Я представил, как Кассиан, избавившись от бедолаги, произносит реплику Гамлета к Горацио о смерти Розенкранца и Гильденстерна: «Что ж, им была по сердцу эта должность; они мне совесть не гнетут».) События «Изгоя-один» непосредственно предваряют действие «Новой надежды», но в фильм 1977 года эти повстанцы бы не вписались. Подозреваю, что Джин, Кассиан и компания были бы мрачноваты даже для Хана Соло.
Аналогия «повстанцы - экстремисты, а Империя - США» может показаться натянутой или несправедливой, и, конечно, это лишь одна из возможных интерпретаций фильма. Лукасфильм, кстати, регулярно отрицает, что его фильмы обладают политической повесткой дня. Тем не менее, рассмотрим параллели:
1. Не все положительные герои белые. По сравнению с американскими героями «Новой надежды», белыми, как пшеничный хлебушек - Марком Хэмиллом, Кэрри Фишер и Харрисоном Фордом - «Изгой-один» предлагает нам международный актёрский состав с участием британки (Фелисити Джонс в роли Джин), мексиканца (Диего Луна в роли Кассиана), двух китайцев (Донни Йен - Чиррут Имве и Цзян Вэнь - Бэйз Мальбус), англичанина пакистанского происхождения (Риз Ахмед в роли Бодхи Рука) и афро-американца (Форест Уитакер в роли лидера повстанцев экстремиста Со Герреры). Единственные белые мужчины на ведущих ролях - злодей Орсон Кренник (Бен Мендельсон) и голос Алана Тьюдика в роли дроида К-2SO. Таким образом, мы имеем наименее белый, наименее американский ансамбль всей франшизы «Звёздных войн» (аплодисменты Лукасфильму) - и моё детское отождествление белой Америки с делом повстанцев лишается оснований. Более того, в фильме приняты дополнительные меры во избежание подобных привилегированных сравнений. Мантра, которую повторяет Чиррут - в особенности идя на смерть - «Я един с Силой, и Сила со мной» - напоминает буддийские медитации и перекликается с религиозным характером исламской шахады или криком «Аллах акбар!»
2. У повстанцев в «Изгое-один» скрытая миссия - самоубийственная операция, в конечном счёте. Ни один из главных героев не доживает до конца фильма, и как минимум двое из них добровольно идут на смерть в ходе битвы. Пилот крестокрыла, как камикадзе, влетает в имперский корабль. И самое поразительное: в финальном сражении, в кульминации, целый корабль повстанцев намеренно врезался в звёздный разрушитель, сбив его с курса и приведя к столкновению с другим разрушителем. Это, конечно, не то же самое, что летящие в башни-близнецы самолёты, но от параллели у меня дыхание перехватило. Американцы с отвращением относятся к прославлению японских камикадзе времён Второй мировой войны или террористов-смертников на Ближнем Востоке; неловкий эффект «Изгоя-один» состоит в том, что этот фильм заставляет тебя сочувствовать фанатикам, идущим на мученичество ради своего дела. Один мой друг описал это как «терроризм с точки зрения террористов». С той разницей, что в данном случае террористы - те, за кого мы болеем.
3. Повстанцы решительно проигрывают Империи в плане вооружений. «Изгой-один» неоднократно - визуально и в диалоге - указывает на превосходящую мощь Империи. Звезда Смерти - последний и огромнейший из представленных в фильме образцов оружия; мы видим ещё и СИД-истребители, АТ-СТ, АТ-АТ и звёздные разрушители. Если сравнивать боевую мощь, то у восстания шансов мало. Крестокрылы могут на какое-то время задержать имперский флот, но фильм (в особенности под конец) ни на секунду не даёт надежды, что повстанцы победят Империю в открытом бою. Аналогично, Соединённые Штаты почти во всех отношениях обладают гораздо большей боевой мощью, чем все остальные страны. Мы полагаемся на нашу способность, вогнав врагов в «шок и трепет», заставить их подчиниться, в то время как сами они строят свои слабые контратаки на скрытности, уловках и факторе внезапности.
4. Империя стремится сохранить порядок. Со своей собственной точки зрения, Империя и те, кто ей служит - миротворцы галактики Звёздных войн. Будь я штурмовиком, разве я не считал бы себя чем-то вроде современного полицейского или солдата США? Поставьте себя на место одного из этих военнослужащих в чёрно-белых доспехах. Вы бы вряд ли осознавали себя частью злой сверхдержавы, несущей возмездие и угрозу. Нет, вы бы, скорее, вполне обоснованно полагали, что выполняете свою работу, поддерживаете порядок в опасной галактике, пусть даже задача эта иногда бывает неприятной. (В конце концов, свобода не бесплатна.) И - пусть это другой фильм, другой эпохи - вспомните предложение Дарта Вейдера Люку Скайуокеру во время кульминации их поединка на световых мечах в «Империя наносит ответный удар». «Не заставляй меня уничтожить тебя», - говорит он. «Присоединись ко мне, и я завершу твоё обучение. Вместе мы можем положить конец этой разрушительной войне и навести порядок в галактике». На языке американских экспертов по международным делам это можно назвать соглашением о разделе власти.
Тут я врезал по тормозам. Приравнять повстанцев «Изгоя-один» к исламским экстремистам было бы неуместным упрощением, и, несмотря на проведённые мной выше параллели, на этот аналитический скачок я не пойду. Но если мы примем мысль, что при переносе конфликта «Звёздных войн» на нашу современную геополитическую карту США являются Империей, это заставит нас задуматься - особенно в свете того, что Дональд Трамп готовится взять на себя президентство. Может быть, он окажется мудрым правителем и сохранит республику, а не уничтожит её, как в обеих партиях боятся многие. Но он уже проявил тревожную склонность провоцировать острые реакции во всём мире, ещё до вступления в должность. Американскую империю, в той мере, в которой она у нас есть, всегда объединяло взаимное согласие и доверие - в не меньшей степени, чем голая военная мощь. Как сказал бы К-2SO: «У меня плохое предчувствие...»
Оригинал (с) Jan Doescher, русский перевод (с) я
В этой статье прекрасно всё - и анализ политических мотивов фильма, действительно правильный и глубокий; и дивные представления автора о методах объединения американской империи (насчёт согласия, доверия и миротворчества в версии США надо бы расспросить жителей Сирии, Ливии, Югославии, Ирака, Афганистана и Донбасса); и резкий слив в последнем абзаце, когда автор пугается собственных верных выводов и бросается от них прочь в безопасно-политкорректное "виноват Трамп".
Впрочем, отчасти Дескер и тут прав: приравнять повстанцев «Изгоя-один» именно к исламским экстремистам было бы неверно. Иракский или афганский партизан может и не быть исламистом. Он даже мусульманином быть не обязан. Чтобы ненавидеть и убивать врагов-оккупантов, грабящих и бомбящих твою страну, исламским фанатиком быть не требуется. Солдаты сирийской армии в большинстве своём не исламисты, исламские экстремисты там на другой стороне. Хотя среди врагов США и они встречаются тоже. Как верно пишет Дескер, повстанцы - компания разношёрстная, вера в Аллаха Силу у них частный случай.
Но это детали. Перенос конфликта Дисней!ЗВ на современную карту мира Дескер произвёл правильно, все мессиджи от Лукасфильм-Дисней он прочёл как есть. И это, конечно, касается не одного только фильма "Изгой-один", но и "Соло", и ТФА с ТЛД, и мультяшных "Повстанцев". Там общий спектр мессиджей в этом роде, вперемешку с шизоидным сжв-феминизмом и совершенно беззастенчивым, чисто американско-имперским "Купите мерч, дайте больше денег!" (Заметим, что, получив больше денег, функционеры этой кинокомпании кладут их на свои счета в американско-имперской банковской системе и платят ими за товары и услуги, производимые в рамках американско-имперского финансово-промышленного комплекса. И ничего им не жмёт. Такая у них борьба за антиимперское дело - в уютном формате, а не как у Чиррута с Бейзом.)
Что с этим делать русским фэнам ЗВ, надо ли всю эту политоту учитывать, а если да, как позиционировать себя; и нужны ли вам вообще такие ЗВ с такой начинкой - другой вопрос. Навязывать всем единый ответ я не буду, у каждого на плечах своя голова. Надеюсь, в неё не только едят. Замечу только, что меня становление в один ряд с исламистами и сжв не устраивает совершенно. Уж лучше Дарт Вейдер. Он хоть не отвратителен.