val000
in
nad_suetoi
Родом из весны
От golibus
(Акрам Муртазаев)
В историю можно войти или вляпаться. А он в неё - влетел. Он всего за 108 минут изменил календарь человечества. Или, может быть, всю систему измерения времени и пространства. Если 31 декабря - это Новый год, то день 12 апреля стал скорее Новым веком. Юрий Гагарин открыл двери бесконечности и прикоснулся к ней - первым.
Странно, но при нем никто не испытывал ужаса дискомфорта от перемещения на вторые роли. Первый секретарь ЦК КПСС Никита Хрущев, кумир любой толпы, жаждущей свободы, Фидель и даже папа Римский - никто при Гагарине не был оскорблен вторым номером. Все понимали - выше него быть просто невозможно. И принимали такую вторичность почти с восторгом.
Я вообще думаю, что Гагарин был непохож на всё человечество именно потому, что отсутствовал на Земле один час сорок восемь минут. За это время всё население Земли изменилось. Один поэт написал: «Я люблю тебя не за то, кто ты, а за то, кто я, когда рядом с тобой». Рядом с Гагариным мы стали иными... А он - остался прежним. Поскольку не был в момент своего триумфа вместе с остальными.
Видел
Сегодня это могло стать величайшим рекламным трюком. В сопровождении истребителей по небу летит лайнер. В нем - первый космонавт Земли. На аэродроме громоздкая суета, военный оркестр нервно прокашливается медью, с ковровой дорожки сметаются невидимые пылинки. Первое лицо государства сверкает известной всему прогрессивному человечеству лысиной.
Лайнер совершает посадку. Подруливает к ковровой дорожке, и из приоткрывшейся двери появляется его (тут же ставшая великой) улыбка. Гагарин слетает по трапу и отчаянно меряет планету почти парадным шагом, направляясь к первому лицу. И тут шнурок на ботинке Гагарина развязывается... И вот на глазах у всей планеты Юрка приседает, завязывает (тут же ставший великим) шнурок и продолжает путь к Хрущеву.
Сегодня мало кто помнит, кому именно рапортовал Юрий Гагарин. В памяти этого дня остались двое - Первый космонавт и Шнурок. А первое лицо государства - просто фон для маленького спектакля истории. Теперь сравните ботинок Хрущева на трибуне ООН и ботинок Гагарина в тот момент. Ну, и чья кузькина мать милее?!
Слышал
Эту историю мне рассказал Николай Каманин, первый дядька-наставник советских космонавтов. Сам безусловная легенда, он растил великие личности для страны. Так вот к тому первому полету готовились Юрий Гагарин и Герман Титов. Вопрос - кто полетит первым - мучил всех. И все было в пользу Титова: более образован (это еще деликатно сказано), кроме того, просто дьявольски красив (невероятно желтые волнистые волосы, такие же невероятно синие глаза и чеканный профиль).
Но самое главное - весил Титов на сколько-то меньше Гагарина. А у Гагарина была только улыбка. (Это я теперь понимаю, что Титов ну совершенно не подходил под образ русского человека. В нем тевтонского было чуть больше, чем нужно для легенды.) Королев прервал все споры и сомнения традиционно коротким решением: «Полетит Гагарин».
Запротестовали было ученые: мол, Гагарин весит на столько-то больше, а это значит, такие-то приборы не поднимутся на орбиту. У Науки и Истории как правило, совершенно разные точки зрения. Ученые смотрели в схемы. А История (в данном случае Королев) - на улыбку, которой суждено было стать символом планеты. Поэтому Главный конструктор подошел к космическому кораблю и, не глядя (может, Каманин мне немного приврал?), сорвал несколько приборов весом в столько-то граммов.
- Мне кажется, Королев был способен выкинуть из космического корабля все приборы, чтобы туда вместилась улыбка Гагарина, - Каманин говорил это совершенно серьезно.
Абсолютный прагматик, Королев не только вычислил траекторию полета корабля «Восток», но и величайшую траекторию улыбки. (Боже, как прильнула к ней сама Джина Лоллобриджида!).
Предполагаю
Сразу оговорюсь, что совершенно не гожусь в свидетели. Но тем не менее хочу рассказать о некоторых деталях из жизни Гагарина, которые завершились трагедией. Я видел Юрия Алексеевича несколько раз. Сразу после полета и потом. Он дружил с моим отцом, иногда прилетал к нему поохотиться, порыбачить и просто выпить.
В 1961-м это был веселый и очень подвижный человек. Но с каждым годом улыбка его становилась все грустнее. Лицо расплывалось. На брови появился шрам. Глаза тускнели. Он не хотел быть символом - он был летчиком. И не более того.
Однажды на рыбалке мы с мальчишками ныряли, кто дальше. Отец и Гагарин сидели на берегу. Между ними - «Столичная» и уха. Вдруг Гагарин поднялся и сказал:
- Давайте я нырну тоже.
Соревнования сразу же приобрели мировой уровень: с нами, пацанами, состязается первый космонавт Земли. Мы, конечно, до конца не поняли новый уровень соревнований - просто было лестно участие взрослого человека. А отец запротестовал:
- Ты что, Юра, брось, пускай сами ныряют! Но Гагарин уже уперся. Восторженно следил за нашими попытками, делал отметины на берегу, фиксируя дальность нырка. А потом, несмотря на отчаянные протесты охраны, нырнул сам. Прошла минута, другая... Стало очень тихо. Потом на берегу затопала охрана, проклиная наши дурные головы.
Совершенно бледный отец стоял на берегу, всматриваясь в мутную воду. Сейчас я совершенно отчетливо представляю все его чувства, которые он пережил в ту страшную минуту. И тут он появился.
Увидев, что почти вдвое перекрыл рекорд лучшего из нас, Гагарин победно закричал. Словно победил на чемпионате мира лучших пловцов мира, а не каких-то там мальчишек в сатиновых трусах.
Я часто вижу эту картину: кричащий, радостный Гагарин, бледный отец, охреневшая от бессилия охрана и мы, пацаны... Потом его упаковали в костюм и увезли в Москву.
В последний раз я видел его незадолго до трагедии. Он прилетел к отцу почти инкогнито, никого не поставив в известность. Отец работал в ту пору первым секретарем Бухарского обкома партии, и тайный визит первого космонавта его озадачил. Ведь Гагарин, минуя Ташкент и первого секретаря ЦК, прилетает в Бухару. Явное нарушение протокола... Гагарин в тот последний приезд почти не улыбался. А прощаясь на аэродроме, вдруг предложил отцу:
- Каюм, давай махнемся сорочками.
Прямо на летном поле они сняли рубашки. Первый космонавт и первый секретарь. Еще одно нарушение протокола.
Помню отца в тот день, когда погиб Гагарин: он держал в руках его рубашку. А я вспоминал те нырки - когда Гагарин опять исчез с планеты Земля на несколько минут. И опять появился победителем.
... Вот и все о Человеке, который творил Историю. Наверное, никто не знает, где сейчас шнурки, которые завязывал Гагарин. Куда делись сколько-то приборов, которые сорвал Королев ради улыбки Юрия Алексеевича? А я так и не смог найти в мамином гардеробе рубашку Гагарина. Ту самую.
Он родился 9 марта и погиб в марте - 27-го числа. То есть вся жизнь его уместилась в Весне.
(Акрам Муртазаев)
В историю можно войти или вляпаться. А он в неё - влетел. Он всего за 108 минут изменил календарь человечества. Или, может быть, всю систему измерения времени и пространства. Если 31 декабря - это Новый год, то день 12 апреля стал скорее Новым веком. Юрий Гагарин открыл двери бесконечности и прикоснулся к ней - первым.
Странно, но при нем никто не испытывал ужаса дискомфорта от перемещения на вторые роли. Первый секретарь ЦК КПСС Никита Хрущев, кумир любой толпы, жаждущей свободы, Фидель и даже папа Римский - никто при Гагарине не был оскорблен вторым номером. Все понимали - выше него быть просто невозможно. И принимали такую вторичность почти с восторгом.
Я вообще думаю, что Гагарин был непохож на всё человечество именно потому, что отсутствовал на Земле один час сорок восемь минут. За это время всё население Земли изменилось. Один поэт написал: «Я люблю тебя не за то, кто ты, а за то, кто я, когда рядом с тобой». Рядом с Гагариным мы стали иными... А он - остался прежним. Поскольку не был в момент своего триумфа вместе с остальными.
Видел
Сегодня это могло стать величайшим рекламным трюком. В сопровождении истребителей по небу летит лайнер. В нем - первый космонавт Земли. На аэродроме громоздкая суета, военный оркестр нервно прокашливается медью, с ковровой дорожки сметаются невидимые пылинки. Первое лицо государства сверкает известной всему прогрессивному человечеству лысиной.
Лайнер совершает посадку. Подруливает к ковровой дорожке, и из приоткрывшейся двери появляется его (тут же ставшая великой) улыбка. Гагарин слетает по трапу и отчаянно меряет планету почти парадным шагом, направляясь к первому лицу. И тут шнурок на ботинке Гагарина развязывается... И вот на глазах у всей планеты Юрка приседает, завязывает (тут же ставший великим) шнурок и продолжает путь к Хрущеву.
Сегодня мало кто помнит, кому именно рапортовал Юрий Гагарин. В памяти этого дня остались двое - Первый космонавт и Шнурок. А первое лицо государства - просто фон для маленького спектакля истории. Теперь сравните ботинок Хрущева на трибуне ООН и ботинок Гагарина в тот момент. Ну, и чья кузькина мать милее?!
Слышал
Эту историю мне рассказал Николай Каманин, первый дядька-наставник советских космонавтов. Сам безусловная легенда, он растил великие личности для страны. Так вот к тому первому полету готовились Юрий Гагарин и Герман Титов. Вопрос - кто полетит первым - мучил всех. И все было в пользу Титова: более образован (это еще деликатно сказано), кроме того, просто дьявольски красив (невероятно желтые волнистые волосы, такие же невероятно синие глаза и чеканный профиль).
Но самое главное - весил Титов на сколько-то меньше Гагарина. А у Гагарина была только улыбка. (Это я теперь понимаю, что Титов ну совершенно не подходил под образ русского человека. В нем тевтонского было чуть больше, чем нужно для легенды.) Королев прервал все споры и сомнения традиционно коротким решением: «Полетит Гагарин».
Запротестовали было ученые: мол, Гагарин весит на столько-то больше, а это значит, такие-то приборы не поднимутся на орбиту. У Науки и Истории как правило, совершенно разные точки зрения. Ученые смотрели в схемы. А История (в данном случае Королев) - на улыбку, которой суждено было стать символом планеты. Поэтому Главный конструктор подошел к космическому кораблю и, не глядя (может, Каманин мне немного приврал?), сорвал несколько приборов весом в столько-то граммов.
- Мне кажется, Королев был способен выкинуть из космического корабля все приборы, чтобы туда вместилась улыбка Гагарина, - Каманин говорил это совершенно серьезно.
Абсолютный прагматик, Королев не только вычислил траекторию полета корабля «Восток», но и величайшую траекторию улыбки. (Боже, как прильнула к ней сама Джина Лоллобриджида!).
Предполагаю
Сразу оговорюсь, что совершенно не гожусь в свидетели. Но тем не менее хочу рассказать о некоторых деталях из жизни Гагарина, которые завершились трагедией. Я видел Юрия Алексеевича несколько раз. Сразу после полета и потом. Он дружил с моим отцом, иногда прилетал к нему поохотиться, порыбачить и просто выпить.
В 1961-м это был веселый и очень подвижный человек. Но с каждым годом улыбка его становилась все грустнее. Лицо расплывалось. На брови появился шрам. Глаза тускнели. Он не хотел быть символом - он был летчиком. И не более того.
Однажды на рыбалке мы с мальчишками ныряли, кто дальше. Отец и Гагарин сидели на берегу. Между ними - «Столичная» и уха. Вдруг Гагарин поднялся и сказал:
- Давайте я нырну тоже.
Соревнования сразу же приобрели мировой уровень: с нами, пацанами, состязается первый космонавт Земли. Мы, конечно, до конца не поняли новый уровень соревнований - просто было лестно участие взрослого человека. А отец запротестовал:
- Ты что, Юра, брось, пускай сами ныряют! Но Гагарин уже уперся. Восторженно следил за нашими попытками, делал отметины на берегу, фиксируя дальность нырка. А потом, несмотря на отчаянные протесты охраны, нырнул сам. Прошла минута, другая... Стало очень тихо. Потом на берегу затопала охрана, проклиная наши дурные головы.
Совершенно бледный отец стоял на берегу, всматриваясь в мутную воду. Сейчас я совершенно отчетливо представляю все его чувства, которые он пережил в ту страшную минуту. И тут он появился.
Увидев, что почти вдвое перекрыл рекорд лучшего из нас, Гагарин победно закричал. Словно победил на чемпионате мира лучших пловцов мира, а не каких-то там мальчишек в сатиновых трусах.
Я часто вижу эту картину: кричащий, радостный Гагарин, бледный отец, охреневшая от бессилия охрана и мы, пацаны... Потом его упаковали в костюм и увезли в Москву.
В последний раз я видел его незадолго до трагедии. Он прилетел к отцу почти инкогнито, никого не поставив в известность. Отец работал в ту пору первым секретарем Бухарского обкома партии, и тайный визит первого космонавта его озадачил. Ведь Гагарин, минуя Ташкент и первого секретаря ЦК, прилетает в Бухару. Явное нарушение протокола... Гагарин в тот последний приезд почти не улыбался. А прощаясь на аэродроме, вдруг предложил отцу:
- Каюм, давай махнемся сорочками.
Прямо на летном поле они сняли рубашки. Первый космонавт и первый секретарь. Еще одно нарушение протокола.
Помню отца в тот день, когда погиб Гагарин: он держал в руках его рубашку. А я вспоминал те нырки - когда Гагарин опять исчез с планеты Земля на несколько минут. И опять появился победителем.
... Вот и все о Человеке, который творил Историю. Наверное, никто не знает, где сейчас шнурки, которые завязывал Гагарин. Куда делись сколько-то приборов, которые сорвал Королев ради улыбки Юрия Алексеевича? А я так и не смог найти в мамином гардеробе рубашку Гагарина. Ту самую.
Он родился 9 марта и погиб в марте - 27-го числа. То есть вся жизнь его уместилась в Весне.