Мы можем потратить массу времени и усилий, пытаясь узнать другого человека, а как близко удается нам в результате подобраться к его сущности? Мы убеждаем себя, что разбираемся в людях, но известно ли нам о них что-нибудь поистине важное?
(Х.Мураками - "Хроники заводной птицы")
А ведь пока молодость не прошла, её нужно превращать
в радость. На все сто. До полного удовлетворения, понимаешь? Только этими воспоминаниями и можно будет согреть себя в старости.
(Харуки Мураками - "1Q84")
Наблюдаю за каплями. Прислушиваюсь к себе. Я чему-то принадлежу... Кто-то плачет и ждёт меня...
(Харуки Мураками - "Дэнс, Дэнс, Дэнс")
Мне и невдомёк было, что можно нанести человеку такую глубокую рану, после которой уже ничего не вернёшь, не поправишь. Иногда для этого достаточно одного твоего существования.
(Харуки Мураками, "К югу от границы, на запад от солнца")
Харуки Мураками - "Норвежский лес" -
***
- Слушай, ты же не врёшь, правда?
- Ну, стараюсь быть честным человеком.
- Хм...
***
- Любишь одиночество? - спросила она, подпирая руками щёки. - В одиночку путешествуешь, в одиночку ешь, сидишь на занятиях в стороне от всех.
- Я не люблю одиночество. Просто не завожу лишних знакомств, - сказал я. - Чтобы в людях лишний раз не разочаровываться.
***
"Тихое мирное одинокое воскресенье", - попробовал сказать я вслух. По воскресеньям я не завожу пружину.
***
- Не жалей себя, - сказал он. - Себя жалеют только ничтожества.
- Я запомню.
***
В комнате с задёрнутыми шторами я ненавидел весну. Я ненавидел всё, что принесла мне весна, ненавидел тупую боль, которую она вызвала в моём теле. Я никогда и ничего так сильно не мог ненавидеть.
***
Иногда я чувствую себя смотрителем музея. Пустого музея без единого посетителя, за которым я присматриваю лишь для самого себя.
***
- Не жалей себя, - сказал он. - Себя жалеют только ничтожества.
- Я запомню.
***
- Как сильно ты меня любишь?
- Как если бы расплавились и стали маслом все тигры джунглей в мире.
- Хм-м, - недовольно протянула Мидори.
***
Мы с ней впервые остались наедине, и мне было здорово. Меня будто передвинули на следующую ступень собственной жизни.