And don't you know that God is Pooh Bear?
Как же вам все-таки везет. Я про тех, кто родился в конце 80-х - начале 90-х.
Как же вам везет с этим вашим Интернетом, цифровой музыкой, ридерами и прочим.
Все так быстро и доступно. Любые культурные достижения. Вы взрослеете и учитесь гораздо быстрее. Сейчас в семнадцать-девятнадцать лет при наличии желания можно прочитать и прослушать кучу всего, о чем я в этом возрасте понятия не имел.
Я вспоминаю, как я приходил к тем или иным вещам.
В моем классе никто ничем не интересовался. Вот, серьезно, я честно пытаюсь вспомнить, какую музыку слушал хоть один мой одноклассник, какие книги читал - и ничего не помню. Другого круга общения у меня не было.
Родители, как могли, помогали мне. Дома я прочел «Планету людей», потом откопал Сэлинджера, Кортасара.
А обычно было примерно так. Смотришь какую-нибудь программу по ТВ, а там Дмитрий Дибров внезапно произносит фразу, что, мол, он сейчас не только от себя говорит, но и от Джона Леннона, от Курта Воннегута.
Кто такой Курт Воннегут, думаю я. Писатель, оказывается. Надо почитать что ли. А где взять? В магазине, где. Есть? Нету. Есть? Кто есть? А, нет такого. Иди в рощу.
Побегаешь так, найдешь наконец, прочитаешь…
Или купишь журнал «Ровесник», чтоб узнать, как с девочками общаться, и находишь там статьи про Керуака, Буковски, Павича, Dead Can Dance…
И по новой в магазины. Керуак есть? Хм, а была вещь, «В дороге» называется. Сейчас погляжу. А, вот, нашла. Сколько? Шестьдесят рублей, ничего себе! Три дня без обеда и ездить на трамвае. Хм, даже не знаю. Вертишь так книжку в руках, открываешь почему-то с конца, взгляд падает на последний абзац…
«И вот в Америке, когда заходит солнце, и я сижу на старом, заброшенном речном молу, вглядываясь в необъятные небеса над Нью-Джерси, и ощущая всю эту суровую страну, которая единой выпуклой громадой поворачивается в сторону Западного побережья, ощущая всю бегущую вдаль дорогу, всех людей, видящих сны в этих бесконечных просторах, и я знаю что в Айове уже наверняка плачут дети - в той стране, где детям позволено плакать, - и что этой ночью не будет звезд - а известно ли вам, что Бог - это созвездие Медвежонка Пуха? - вечерняя звезда, должно быть, клонится к закату и роняет тускнеющие искорки своего света на прерию, а это всегда происходит перед самым наступлением ночи, которая освящает землю, опускается темной тучей на реки, окутывает горные вершины и нежно баюкает самый дальний берег, и ни один, ни один человек не знает, что, кроме жалких лохмотьев старости, ждет его впереди, я думаю о Дине Мориарти, я думаю даже о Старом Дине Мориарти - отце, которого мы так и не нашли. Я думаю о Дине Мориарти»
Читаешь это, ошалело выгребаешь из кармана все деньги, отдаешь и, сев в холодный троллейбус, открываешь первую страницу и думаешь, как же тебе повезло.
Если вы из этого поколения, которому сейчас где-то двадцать два и меньше, то, конечно, переживания и эмоции, подобные тем, которые я описал, вам уже вряд ли придется испытать. Так же, как и нам не было суждено узнать о самиздате и записях «Битлов» на рентгеновских снимках. В чем-то это обедняет, но о том ли жалеть? Я радуюсь, когда меня иногда просят посоветовать что-то почитать или послушать. Не только потому, что мне это льстит. Но потому, что я сам был бы рад, если бы в свое тоже мог обратиться к кому-то с такой просьбой.