✍ #1
Я люблю ехать в автобусе и наблюдать за людьми, которые стали моими попутчиками. Кто-то везёт внука из школы в секцию чего-то очень скучного, держа отпрыска на коротком поводке своей родительской сверхзаботливости. Кто-то спит внутри себя, погасив свет огней в глазах. Вот чувак в короткой курте, под который стынут его рёбра и татуировки. А вот - бабушка с белокачаном в сумке. Про белокачан я точно знаю, я помогал ей взвешивать эту капусту в «Ленте».
В «Ленте» два продавца-консультанта сомнительной полезности делятся друг с другом и окружающими секретами личной жизни, от которых я ощущаю экзестинцеальную тошноту. Баночки детского питания на полках смотрят на меня с немым укором, бутылочки игристого «Ламбруско» поглядывают с надеждой. Я помогаю взвешивать белокачан и наклеиваю на него этикетку, которая не хочет отпускать мои пальцы.
В «Заречье» живут те, кто работает на заводе, в 104 микрорайоне - те, кто ими управляют. Автосалоны против продуктовых магазинов. Спальный район против спального района, восмидесятые против девяностых. Машины в сугробах против дремоты и запаха лука и белокачанной капусты. Всё равно все проиграли. Этот город словно «Игра в классики» Кортасара, его можно читать с любого места. От перемены мест жительства слагаемые человека не меняются.
Девушкам северного города осталось немного возможностей быть привлекательными. Перья мнутся под пуховиками и не расправляются до поздней весны, так что в ход идут тонкие колготки с шортами и короткие пуховики, улабающиеся окружающим тонкими полосками незагорелой кожи. Студентки пляшут на остановках в стоптанных уггах и греются, дыша друг в друга сигаретным дымом. От их виртуальных реквестов я прячу свой кочан поглубже в вортник парки и делаю погромче.