(no subject)
вздох двери.
после той главы, на которой я решила остановиться, дальше все уже происходит без меня. не бывает окончаний; я зло смотрю из-за шторы на парад под моими окнами, происходящий уже несколько часов без моего участия. я жду, что когда-нибудь они меня вспомнят и спешно, стыдясь моего отсутствия, позовут на улицу, туда, где мне выдадут пистолет, деньги, дурь. мне хочется смотреть на них вечно, я посылаю им страшнейшие жгучие сигналы, но вот что-то сказано за моей спиной; мне нужно отойти.
я делаю медленные шаги, я иду из комнаты как можно дольше.
там, в кухне, старый клеенчатый стол осыпан мукой, закатан в рвущееся тесто. ты очень меня любишь, и мы ждем хороших новостей вместе.
скрип паркета.
фм-приемник
нам уже так много лет, что мы отмечаем только новый год. твоя старая нитка с жемчужинами мягко рифмуется с мертвенно-бледными дольками зубов - я бы смотрела на них вечно, каждый раз как впервые изучая их фантастическую ровность. я знаю, знаю, эти мысли не ко столу. но дергается щека, и все это, немного досадливо озираясь, покидает разговор. в окно попадают мячом, но мы делаем вид, что ничего не слышали. хорошо ли закрыта дверь, думаю я, и не могу вспомнить отчетливо, как это происходило, когда я закрывала ее в последний раз.
крики за окнами
ливень
не понимаю, как же ты не понимаешь, как хочется бушевать. я лежу в кровати, у меня в ногах начатые и брошенные книги, накопившиеся за месяц. голод, мистерии, 64 кофейных зернышка. я перебираю книги ногами, натыкаясь ступнями на острые уголки. ничего не могу дочитать, внимание будто покидает меня, так же незаметно, как дальний родственник сожалеет о твоей смерти. как же заставить себя дочитать это все?
над легким одеялом витает пыль
в такси
здесь так кругло, так долго скользят по нашим темным лицам огни фар, так непредсказуемо они меняют твой взгляд, что мне хочется ехать вперед сутки. двое. да, просто по главной, вдоль улиц со смытыми линиями. смотри, залило целый проспект, и столбы за окном расплываются один за другим в вечерней тьме, а другие машины кажутся просто опрокинутыми в воду ведрами краски. такое теплое лето, такие хорошие законы приняли в этом году. я целую тебя так, будто у меня совсем новый рот, совсем новые губы.
решение
мы выходим из машины у неосвещенного паркинга, в темноте мы черные, как смоль. америка дала нам все.
после той главы, на которой я решила остановиться, дальше все уже происходит без меня. не бывает окончаний; я зло смотрю из-за шторы на парад под моими окнами, происходящий уже несколько часов без моего участия. я жду, что когда-нибудь они меня вспомнят и спешно, стыдясь моего отсутствия, позовут на улицу, туда, где мне выдадут пистолет, деньги, дурь. мне хочется смотреть на них вечно, я посылаю им страшнейшие жгучие сигналы, но вот что-то сказано за моей спиной; мне нужно отойти.
я делаю медленные шаги, я иду из комнаты как можно дольше.
там, в кухне, старый клеенчатый стол осыпан мукой, закатан в рвущееся тесто. ты очень меня любишь, и мы ждем хороших новостей вместе.
скрип паркета.
фм-приемник
нам уже так много лет, что мы отмечаем только новый год. твоя старая нитка с жемчужинами мягко рифмуется с мертвенно-бледными дольками зубов - я бы смотрела на них вечно, каждый раз как впервые изучая их фантастическую ровность. я знаю, знаю, эти мысли не ко столу. но дергается щека, и все это, немного досадливо озираясь, покидает разговор. в окно попадают мячом, но мы делаем вид, что ничего не слышали. хорошо ли закрыта дверь, думаю я, и не могу вспомнить отчетливо, как это происходило, когда я закрывала ее в последний раз.
крики за окнами
ливень
не понимаю, как же ты не понимаешь, как хочется бушевать. я лежу в кровати, у меня в ногах начатые и брошенные книги, накопившиеся за месяц. голод, мистерии, 64 кофейных зернышка. я перебираю книги ногами, натыкаясь ступнями на острые уголки. ничего не могу дочитать, внимание будто покидает меня, так же незаметно, как дальний родственник сожалеет о твоей смерти. как же заставить себя дочитать это все?
над легким одеялом витает пыль
в такси
здесь так кругло, так долго скользят по нашим темным лицам огни фар, так непредсказуемо они меняют твой взгляд, что мне хочется ехать вперед сутки. двое. да, просто по главной, вдоль улиц со смытыми линиями. смотри, залило целый проспект, и столбы за окном расплываются один за другим в вечерней тьме, а другие машины кажутся просто опрокинутыми в воду ведрами краски. такое теплое лето, такие хорошие законы приняли в этом году. я целую тебя так, будто у меня совсем новый рот, совсем новые губы.
решение
мы выходим из машины у неосвещенного паркинга, в темноте мы черные, как смоль. америка дала нам все.