Сегодня на радио "Культура" была премьера новой аудиокниги. Отныне, каждый будний день, в 15:05, читают роман Гандлевского "нрзб".
Я уже несколько лет слушаю это радио, и больше всего люблю именно аудиокниги, радиоспектакли и т.п. Но пишу редко.
Однако роман Гандлевского поразил меня своим началом - явно перекликающимся с другой книгой, величайшей классикой всех времен и народов, нежно и глубоко любимой мной лет с десяти, когда мне ее купили.
Сравните сами. Вот как начинает Гандлевский:
"Долго плутал он, Лев Криворотов, по коммунальной захламленной квартире в поисках выхода. Жилье было, по всему судя, пустым. Утварь, знакомая с детства по бабушкиной коммуналке на задах Арбата, - сундук, медный таз для варенья, пропахшая духами муфта, соседские гантели - попадалась на каждом шагу. Может, это и была та самая арбатская квартира. И раз, и два, и три пробовал Криворотов какие-то двери, но одни оказывались заперты, другие вели в очередное ответвление коридора. Отчаянье не отчаянье, но беспокойство его усиливалось. Славянский шкаф замыкал собою один из тупиков коммунального лабиринта, и, желая перехитрить логику бредовых обстоятельств, Криворотов вошел в шкаф - в рухлядь и отзывающую нафталином ветошь. Вешалки-плечики колотили его по голове, но он развел руками одежду, шагнул из последних сил и вышел насквозь - в свет и воздух. Снаружи был ранний вечер, когда еще светло, но больше по старой памяти: свет набрал за день силу и пока не сник. Частый колокольный перезвон негромко сыпался с белесого неба и бродил по каменным, облезлым и разноцветным, как лоскутное одеяло, закоулкам и тоже чудом, точно вечерний свет, не угасал, а, напротив, возрождался, повторяемый водой канала. К причалу за овальной диковинной площадью с маленьким бездействующим фонтаном подошел пассажирский катер, и они - Лев Криворотов и любимая до неузнаваемости женщина - по громыхающим железом сходням взошли на него. Катер был пуст и тотчас отчалил. Криво раскраивая зеленую зыбь, суденышко шествовало вдоль вереницы зданий, встающих прямо из воды. И тогда Криворотов нельзя теснее припал к своей спутнице и “я люблю тебя” - сказал то ли ей, то ли вообще, содрогаясь на каждом слоге, - и проснулся".
Узнали? Я - сразу. Ведь Гандлевский использовал образ, прием, из самой любимой книги моего детства, которую я перечитывал десятки (а может, уже и сотни) раз. Вот она:
"Так вот и начались их приключения. Дом был огромный - казалось, ему не будет конца
- и в нем было полно самых необыкновенных уголков. Вначале двери, которые они приоткрывали, вели, как и следовало ожидать, в пустые спальни для гостей. Но вскоре ребята попали в длинную-предлинную комнату, увешанную картинами, где стояли рыцарские доспехи: за ней шла комната с зелеными портьерами, в углу которой они увидели арфу.
Потом, спустившись на три ступеньки и поднявшись на пять, они очутились в небольшом зале с дверью на балкон; за залом шла анфилада комнат, все стены которых были уставлены шкафами с книгами - это были очень старые книги в тяжелых кожаных переплетах. А потом ребята заглянули в комнату, где стоял большой платяной шкаф. Вы, конечно, видели такие платяные шкафы с зеркальными дверцами. Больше в комнате ничего не было, кроме высохшей синей мухи на подоконнике.
- Пусто, - сказал Питер, и они друг за другом вышли из комнаты... все, кроме Люси. Она решила попробовать, не откроется ли дверца шкафа, хотя была уверена, что он заперт. К ее удивлению, дверца сразу же распахнулась и оттуда выпали два шарика нафталина. Люси заглянула внутрь. Там висело несколько длинных меховых шуб.
Больше всего на свете Люси любила гладить мех. Она тут же влезла в шкаф и принялась тереться о мех лицом; дверцу она, конечно, оставила открытой - ведь она знала: нет ничего глупей, чем запереть самого себя в шкафу. Люси забралась поглубже и увидела, что за первым рядом шуб висит второй. В шкафу было темно, и, боясь удариться носом о заднюю стенку, она вытянула перед собой руки. Девочка сделала шаг, еще один и еще. Она ждала, что вот-вот упрется кончиками пальцев в деревянную стенку, но пальцы по-прежнему уходили в пустоту.
"Ну и огромный шкафише! - подумала Люси, раздвигая пушистые шубы и пробираясь все дальше и дальше. Тут под ногой у нее что-то хруст нуло. - Интересно, что это такое? - подумала она. - Еще один нафталиновый шарик?" Люси нагнулась и принялась шарить рукой. Но вместо гладкого-гладкого деревянного пола рука ее коснулась чего-то мягкого, рассыпающегося и очень-очень холодного.
- Как странно, - сказала она и сделала еще два шага вперед.
В следующую секунду она почувствовала, что ее лицо и руки упираются не в мягкие складки меха, а во что-то твердое, шершавое и даже колючее.
- Прямо как ветки дерева! - воскликнула Люси. И тут она заметила впереди свет, но не там, где должна была быть стенка шкафа, а далеко-далеко. Сверху падало что-то мягкое и холодное. Еще через мгновение она увидела, что стоит посреди леса, под ногами у нее снег, с ночного неба падают снежные хлопья".
Надеюсь, произведение указывать не надо, все его узнали?
Но теперь меня мучает вопрос. Осознанно Гандлевский позаимствовал стартовый образ у Клайва Стейплза Люьиса? Или это случайная перекличка, сходство литературного мышления?
"нрзб" опубликована в 2002. Читал ли Гандлевский Льюиса? Мне кажется, скорее всего да. Разве не все читали?
Надо теперь копаться в литературной биографии Гандлевского, выяснять, как он придумывал и писал свой роман, откуда взял начало, знаком ли с "Хрониками Нарнии".