Прошлой зимой я арендовал квартиру для съемок возле Измайловского парка. В красивой «сталинке» с бельэтажем и уютными карнизами. Было это в первых числах января, и дружелюбные соседи настойчиво звали в гости, предлагая разделить радость празднования.
В той квартире не было личных вещей хозяев. Да и выглядела она безжизненно: сразу видно - только для сдачи в аренду. Зато был стеллаж, где среди детективов Донцовой и книг о здоровом образе жизни застенчиво выглядывал потрепанный корешок одного из томов собрания сочинений Пушкина. Издание 1911 года. Сто шесть лет, на минуточку. Там было все: дореволюционная орфография, прокладки из рисовой бумаги между иллюстрациями, а главное, непередаваемый запах пожелтевших за долгий век страниц. На штемпеле значилась «Тульская 6-ая Единая Трудовая Школа». Где и когда ее купили? Как она попала сюда? Кому принадлежала? Этого я никогда не узнаю.
Но даже несмотря на свою беспощадную любовь к красивым книгам и осознание того факта, что вещь, которая стоит на самом видном месте в сдаваемой случайным людям квартире, скорее всего для хозяев никакой ценности не несет, стащить ее совесть мне не позволила.