Сегодня мне 30
Сегодня я проснулся с мыслью: мне тридцать. Десять лет назад эта цифра казалась такой далекой, что даже думать о ней было нечего. А в детстве и вовсе была потрясающая уверенность в бесконечности жизни. Сегодня мне тридцать. Но ведь этого не может быть!
Я отчетливо помню, как совсем недавно ходил в школу. Каждое утро, вместе с бабушкой, вдоль высокого забора заводской дороги. И дырку в заборе размером с треть кирпича тоже помню очень хорошо. Как интересно было заглядывать по ту сторону! Будто скрывалась там не территория завода керамических изделий, а по меньшей мере параллельная вселенная.
На заводе работал мой дед. Бабушка тоже работала, но еще до моего рождения. Сохранились только ее фотографии в рабочем кабинете.
Я часто пересматриваю наш фотоархив. Вот мама с косичками за партой, молодой и еще темноволосый дедушка среди дачных зарослей, совсем юный и худой папа. А еще много людей, которые давно умерли.
Среди этих фотографий есть маленький я. В синей бейсболке с надписью California и букетом гладиолусов. Утром первого сентября 1994 года. Хорошо помню этот день. Первую учительницу. И даже девочку за соседней партой, которая мне нравилась. Где теперь эта девочка? Что с ней стало?
Скажу больше: я помню все, что происходило в моей жизни лет с четырех. Нет ни забытых периодов, ни потерянных событий.
Помню даже, как одной белоснежной зимней ночью видел комету в усыпанном звездами небе. Подумать только, настоящая комета с длинным изогнутым хвостом в нашем тихом дворе на окраине города Н!
Останутся эти воспоминания еще на тридцать лет? А я останусь? Определенно, радость жизни в ее непредсказуемости.
Детство вспоминаю часто. Память ведь штука коварная, негативные моменты сглаживает или прячет куда подальше. Потому и кажется, что раньше как-то веселее жилось, беззаботнее, счастливее.
Я родился в 1987 году. В год, когда Мураками написал «Норвежский лес». Тоже мне событие! Но какую важную роль оно сыграло в моей жизни. Я ведь потом так мечтал уехать в Японию. Учил эти проклятые иероглифы и повторял фразы из видеоуроков с несуразными актерами. Покупал журналы на японском, занимался с репетитором, даже знакомыми японцами обзавелся. И это был не порыв. Треть жизни я грезил заветной страной. Мечтал стать переводчиком, жениться на какой-нибудь смешной девушке с узкими глазами, объездить всю страну вдоль и поперек. Каждый уголочек, каждую деревеньку. Ничего не случилось. Плохо это или хорошо? Я не знаю.
Зато я знаю, как быстро летит время. Бывает, смотришь любимый фильм, о котором совсем недавно прочел в «Стране игр». А из титров узнаешь, что любимому фильму уже шестнадцать лет. Да и журнала, каждого выпуска которого когда-то ждал так, как не ждал ни одного путешествия, давно нет.
Теперь понятно, что следующий десяток пронесется в одно мгновение. От таких мыслей становится страшно. Даже страшнее, чем думать о космосе, в бесконечности которого с невероятной скоростью мчится комета из моего детства.
Иногда корю себя за то, что к своим тридцати годам не нажил никаких материальных благ. А потом вспоминаю, что у меня есть кое-что более важное.
Я могу пойти в поля на рассвете, чтобы искать мертвых землероек. Забраться на плотину и свесить ноги над бурлящей водой. В полдень понедельника, к примеру. Ехать в случайном направлении просто потому, что нравится движение пейзажа за окном. Прилететь за тысячу километров, чтобы ночью пить пиво на дряхлой скамейке и танцевать под музыку Флёр. Приехать в сумерках на Финский залив и на берегу выпить испанского вина. Сесть в автобус и случайно оказаться в чужой стране. Уехать в другой город, чтобы подстричься и выпить кофе с мятным сиропом. Или просто весь день гулять с незнакомой девочкой по улицам Москвы.
И знаете что. В этих романтических приключениях настоящая радость жизни, которую я ни на что не променяю.
Спасибо всем тем, кто подарил мне моменты, когда я чувствовал себя счастливым.
Как в такой день не распить бутылочку «Порто» в лесу?