Огромное окно. Во всю стену. От пола и до потолка, от стены и до стены. Огромное и абсолютно прозрачное. Ее гордость! Она уверена, что через него-то ее хорошо всем видно! Ее, такую красивую! И останавливаются все перед ним, только чтоб на нее любоваться. Да, сегодня на ней особый наряд! Как вы не знаете? Это же последнее веяние моды! Как вы можете этого не знать? Тонкая ткань струится с плеч. Нежно обхватывает спину и грудь, легко подчеркивает талию. Плавно ложится на бедрах, льется и волнами укладывается на полу… Из новой коллекции!
А сумочка? Натуральная кожа. Ручная работа! И она слегка поворачивается в пол-оборота и сгибает руку в локте, кокетливо отставляя ладонь с длинными тонкими пальцами. А туфельки! Вы только посмотрите! И из-под платья выглядывает мысочек, облаченный в мягкую кожу изящной туфельки. Тонкая шпилька сверкнула на солнце. Острая, совершенно хрупкая и неустойчивая и невообразимо прочная.
Огромное окно. Светлая комната. Она уверена, что солнце сюда к ней заглядывает раньше, чем успевает осветить дома и улицы этого большого города. А деревья, леса, поля… Где это? Солнце с рассветом всегда спешит сразу к ней! А если вдруг пасмурно, множество ламп выгодно подчеркнут ее красоту, складки платья и тончайшую сталь шпильки.
Все, кто захочет (а захотят, конечно, все!), смогут рассмотреть ее длинные изящные пальцы, плавные линии рук, тонкий стан и величавую осанку. И они, конечно, смотрят только на нее! Останавливаются, подолгу стоят, подходят ближе. Поворачиваются, поправляют платье или прическу, подкрашивают губы, глядя на нее. Конечно. Все хотят стать такой, как она! Хоть немного походить на нее! Хотя куда им!
Прекрасное место! Светлая комната с большим окном. Центр города. Она и время-то узнает по часам на Спасской башне! Мечта, да и только! Что еще желать? Каждый сезон новые наряды от ведущих фирм и модельных домов. Нечего надеть? Помилуйте, душечка, это не в ее случае! У нее все есть! Это ли не счастье?
- Мама, смотри! - запрокинув кучерявую голову, девочка остановилась перед витриной. Большие детские глаза, веснушчатый уже от весеннего солнца нос и румяные от ветра и бега щеки.
- Мама, смотри! - и две веселых кудрявых зайчика с ушками-ладошками запрыгали наперегонки по обе стороны витрины.
- Мама, смотри! - и уже две маленькие балерины закружились, и юбочки их платьев, выглянувшие в теплый мартовский день из-под весенней курточки, распустились как цветы навстречу новому дню.
- Да, моя хорошая? - и мягкой походкой Она подошла к девочке… Юбка тихо колышется при ходьбе. Каштановые волосы и тонкий шарф слегка развеваются на ветру. Мягкая ткань пальто тепло укрывает ее плечи…
Она нежно поправила непослушный локон, выглянувший из-под шапочки. - Мама, что это? - натанцевавшись перед витриной, девочка наконец увидела ее.
- Это магазин, здесь - витрина, видишь - платья, туфли, сумочки, - начала было объяснять Она.
- Мама! - воскликнула девочка. - А почему у тети нет лица? Она неживая?
- Это называется «манекен». Она как большая кукла, на которую надевают красивую одежду. И она стоит тут в витрине неподвижно, чтобы все видели ее платье.
Девочка на секунду задумалась и выпалила:
- А я, когда вырасту, совсем не хочу быть манекеном! Пошли, мам!
И девочка ловко вложила свою ладошку в большую мамину ладонь. И они пошли. А стекло осталось. И комната. И платье. И сумочка. И шпильки. И даже солнце. И она. Без лица. И без жизни.