Поезд отправлялся заполночь. На вокзале было шумно и пыльно. Люди, которые через несколько часов или минут станут называться пассажирами, стояли, сидели или сновали туда-сюда около вокзала. Несмотря на позднее время, внутри продолжали работать строители, занятые реставрацией. Они стучали, громко разговаривали, и каждый звук гулким эхом отражался от высоких стен и потолка.
Она ехала в отпуск. Первый отпуск за долгое время. Маленький, даже очень маленький отпуск. На один день. Что можно успеть за один день? Она надеялась, что успеет много, и боялась, что не успеет ничего.
Впервые она ехала куда-то одна. Куда-то далеко. Целая ночь в поезде. Всего ночь в поезде. Разные мысли роились в голове, и одна была особенно авантюрная. Вот было бы чудесно, гуляя по городу, встретить кого-то. Кого-то красивого, милого, замечательного, который будет вместе с ней весь день гулять по городу, покажет, расскажет, составит компанию. Вот было бы здорово завести эдакий отпускной роман (курортным его не назовешь, курорты ведь на юге, а она ехала на север). Но, как ни приятно было фантазировать, она все же отдавала себе отчет в том, что это было не очень реально и уж тем более не очень честно по отношению к человеку, купившему ей билеты в этот однодневный отпуск.
Утро встретило ее уже на подъезде к городу. Оставались лишь минуты до прибытия, и волнение нарастало. Оно холодком пробегало по спине, появлялось в груди и, опускаясь вниз, сжималось где-то в животе. Город был уже близко. Город был рядом, в нескольких шагах. Поезд прибыл на перрон. Взяв свою единственную сумку, она вышла из вагона.
Он стоял на платформе. Стройный высокий молодой мужчина в строгом костюме. Темные волосы его лежали волнами, серые глаза улыбались, глядя на нее. Он протянул ей руку для приветствия. «Здравствуй!» - сказали его глаза. «Здравствуй», - ответила она робко. «Пойдем?» - она кивнула. И они вдвоем зашагали в город. Начался день.
Город встретил ее солнцем и голубым небом, цветущими каштанами и сиренью, ветром в молодой весенней листве. Ветром с реки, облаченной в гранит.
Они гуляли по солнечным улицам с широко распахнутыми глазами. «Смотри», - говорила она, и взгляды их устремлялись то вверх, то вниз, то вправо, то влево. «Смотри!» - восклицали его глаза, и она замирала в восхищении.
Она еще дома составила план своей однодневной прогулки. И это было непросто. Между сокровенными желаниями и тем, что казалось реальностью, она скрепя сердце выбрала реальность. И уже даже смирилась с этим выбором.
А на углу у музея громко звали в поездку. В ту самую, которая казалась нереальной, которая «в другой раз», которая «нельзя все сразу успеть». Она стояла в нерешительности. «Давай», - и он подтолкнул ее к кассе. «Давай!» - показал он на расписание за стеклом, согласно которому она все прекрасно успевала. «Давай!» - улыбались его глаза, и лучи солнца отражались в них.
Билет был у нее в руках. И снова холодок по спине, снова сжалось в груди и где-то в животе. Она не верила сама себе. Автобус до мечты отходил через полчаса.
Он сидел рядом с ней около широкого окна. «Смотри!» - снова говорили его глаза. «Смотри! Смотри! Смотри!» - то и дело восхищалась она.
Ее мечта сияла золотом. Начинал накрапывать дождь. От утреннего солнца здесь не было и следа, но золото оставалось золотом. А мечта стала реальностью. Она не могла поблекнуть. Она сияла в крыше дворца, в украшениях на балконах и карнизах, в мускулистых фигурах древнегреческих богов и героев, наяд и всевозможных морских животных. Небо было серым, как его глаза. Дождь шел все сильнее. Струи воды торжественно взмывали вверх. Вода была повсюду, она била, струилась, текла, капала. Ноги очень скоро промокли, дождь не переставал, ветер был холодным и сырым. Но золото оставалось золотом, а у нее в груди рос прекрасный цветок. Он набирал силу, распускался, величественный и яркий. Он заполнил ее всю, и не имели уже значения промокшие ноги, замерзшие руки и совсем бесполезный зонт. Капли текли по щекам. «Это дождь!» - отмахнулась она. «Это слезы счастья!» - улыбнулись его глаза.
Серое небо отражалось в заливе, волны били о берег. Ветер вырывал из рук зонт. А цветок все распускался, цвел, благоухал.
В город они возвращались молча. Она уснула на его плече. Он был рядом.
И вот они вновь гуляли по светлым улицам. Дождь давно закончился, небо было уже не таким серым, но солнце больше не возвращалось. У маленького причала по ее спине вновь пробежал холодок. «Давай!» - сказали его глаза.
На палубе маленького речного судна теплый плед и сложенное вдвое шерстяное одеяло не защищало от ветра, но глаза ее опять были широко распахнутыми, чтобы ничего не пропустить. Она смотрела по сторонам, смотрела на все. Дома, дворцы, соборы, мосты, мостики - и цветок снова распускался в груди. Она смотрела на него. «Как же он красив!» - вновь увидела она. Весь день не покидала ее эта мысль. Но сейчас она привела за собой другую. «Я люблю его!» - и уже нельзя было оправдать дождем капли на щеке. Она влюбилась. Теперь она это знала точно. Была ли это любовь с первого взгляда, о которой все спорят? Или со второго? Сложно было сказать. Ей понадобился целый день, чтобы это понять. Всего лишь день, и она обнаружила, что снова влюблена в холодного мужчину с серыми улыбающимися глазами. Снова и давно. Она любила его задолго до того, как увидела. Она ехала к нему, мечтала о встрече, ждала, волновалась. И вот он рядом. Стройный, безумно красивый, мускулистый, элегантный, интеллигентный, образованный, галантный, и, безусловно, из хорошей семьи. Строгий, серьезный, гостеприимный, с улыбающимися глазами. Она была влюблена. Она была счастлива. Но отпуск подходил к концу.
Все ближе было время, обозначенное на обратном билете. Все ближе было расставание, и еще ближе были слезы.
Кофе медленно согревал руки и душу. Терпкий его вкус оставался на языке. Он молча сидел рядом, дожидаясь, пока она согреется. Его холодное дыхание не могло согреть ее обветренные руки, его прохладные ладони не смогли бы растереть промокшие и замерзшие еще во время дождя пальцы на ногах. В кафе было тепло, а кофе был горьким, несмотря на три пакетика сахара.
«Пора», - спокойно сказали его глаза. «Пора», - кивнула она, оделась, и она вышли на проспект. До вокзала оставалось немного. Они шли молча, бережно охраняя печаль расставания, занявшую место прекрасного цветка счастья в ее груди. Слезы были все ближе, как и вокзал с ожидающим ее поездом. Вот уже его розовое здание справа от площади. Вот высокие тяжелые двери на входе. Вот гранитные ступени, массивные люстры и алые знамена на фреске между ними. Вот взмывший ввысь потолок зала ожидания.
Она свернула карту и достала документы. «Вот и точка», - с печалью подумала она. «Многоточие», - вновь улыбнулись его глаза. Он смотрел на нее светло и спокойно, красивый, как всегда, как весь этот день и все время до этого, в ее мыслях о нем. «Прощай!» - прошептала она. «До свидания!» - твердо и уверенно ответили его глаза.
Она с грустью смотрела в окно. Его фигура продолжала стоять на перроне. Она смотрела на него, пока могла его видеть. И хоть глаза его рассмотреть было уже невозможно, она знала, что они по-прежнему улыбались. Светло и спокойно. И она поняла, что приедет сюда еще раз. И еще, и еще много раз. Однажды полюбив его, она не сможет надолго с ним разлучиться. Не важно, когда, не важно, с кем, но точно приедет. И он снова встретит ее на перроне. Стройный, красивый, такой родной и любимый, и его серые-серые глаза будут вновь улыбаться ей.
«До свидания, Питер!» - прошептала она его имя, засыпая. Поезд вез ее домой.