У вас девочка!
Полезешь за какой-нибудь редкой, но важной бумагой - а найдешь целое собрание артефактов, причудливо переплетенных. Вехи пережитого, про которые и думать забудешь. Цветок с первого свидания, например (с самого начала это была сделка: вы мне, говорил, перевод из Данте, я вам бледную орхидею; а может, это была проверка, как с хрустальной туфелькой. Итальянский сапожок).
Или медаль - медаль пустяк, и говорить не о чем, не орден ведь, - но коробочка, в которую она легла как родная, - от памятной монеты, привезенной из Новосибирска, не то Красноярска. Не исключено также, что из Омска; кони, люди - всё смешалось.
А бирка! Только посмотреть на нее и вспомнить все. Лет в пятнадцать, начитавшись чего-то эзотерического, я описывала маме свое рождение, и она всё подтвердила. Память, наверное, намного больше, чем то, что я считаю собой. Точно так, как я больше безымянной девочки на 3800.
Жизнь есть позабытый сон.
Или медаль - медаль пустяк, и говорить не о чем, не орден ведь, - но коробочка, в которую она легла как родная, - от памятной монеты, привезенной из Новосибирска, не то Красноярска. Не исключено также, что из Омска; кони, люди - всё смешалось.
А бирка! Только посмотреть на нее и вспомнить все. Лет в пятнадцать, начитавшись чего-то эзотерического, я описывала маме свое рождение, и она всё подтвердила. Память, наверное, намного больше, чем то, что я считаю собой. Точно так, как я больше безымянной девочки на 3800.
Жизнь есть позабытый сон.