October 15, 2002, 11:23 - Изменить
Вчера ночью я взяла с полки ее фотографию и долго сидела в ванной, вглядываясь до боли в глазах в ее лицо и понимая, что - вот, оно уходит, уже уходит от меня, уже расплывается. Восемь лет прошло, и я начинаю терять черты. Но ощущение ее, все краски ее густого, уютного голоса, все грани тепла ее присутствия, весь привычный светлый покой, водворявшийся в душе от ее близости - не уходят. В редких снах это два разных человека - до и после болезни. Память тоже расколота надвое, и в стремлении ее в жизнь ДО - постоянный мотив предательства того, что было ПОСЛЕ, словно и теперь, когда всем уже все равно, нам хочется думать только о тех счастливых годах детства и юности, когда любовь ее была так щедра, любить ее было так упоительно, и нам казалось, что ничто, никакая болезнь не сможет изменить этого.
Мы ошибались.
И то, что случилось 8 лет назад в такой же промозглый, темный, убийственно-безнадежный день, было всего лишь мерой любви. Ее любви к нам, которую мы перестали чувствовать, перестали видеть. И до сих пор ее лицо - то, что расплывается теперь перед моими глазами - лицо моей бабушки, которой, как нам казалось, не стало задолго до того дня. А она была с нами до последнего момента. Просто сломалась лампочка, всегда освещавшая его для нас, чтобы нам было проще все видеть, чтобы нам было тепло. Сломалась лампочка, и мы оставили ее в темноте. Она ушла, а мы все не можем выбраться из темноты, оставленной ею. Потому что у нас нет лампочки.
Мы ошибались.
И то, что случилось 8 лет назад в такой же промозглый, темный, убийственно-безнадежный день, было всего лишь мерой любви. Ее любви к нам, которую мы перестали чувствовать, перестали видеть. И до сих пор ее лицо - то, что расплывается теперь перед моими глазами - лицо моей бабушки, которой, как нам казалось, не стало задолго до того дня. А она была с нами до последнего момента. Просто сломалась лампочка, всегда освещавшая его для нас, чтобы нам было проще все видеть, чтобы нам было тепло. Сломалась лампочка, и мы оставили ее в темноте. Она ушла, а мы все не можем выбраться из темноты, оставленной ею. Потому что у нас нет лампочки.