Всегда в эти дни, резко поворачивающие в переспелость лета, в эти вечера, вкус которых из сладости вдруг переходит в горечь, в эти первые неожиданно-студеные ночи хочется одного. Проговаривать, прошептывать, кричать, лить нараспев то, что лежало в душе и в глубине мозга весь год и бог знает сколько лет, и вот снова просится, рвется наружу, плача и словно напоминая о чем-то, чего не нужно, нельзя забывать. Случайная строка, случайное слово вспыхивает в сознании, и обрушивается вся память твоих августов, вся высь бездонного неба, вся неизбежность конца.
Лист смородины груб и матерчат.
В доме хохот и стекла звенят,
В нем шинкуют, и квасят, и перчат,
И гвоздики кладут в маринад.
Лес забрасывает, как насмешник,
Этот шум на обрывистый склон,
Где сгоревший на солнце орешник
Словно жаром костра опален.
Здесь дорога спускается в балку,
Здесь и высохших старых коряг,
И лоскутницы осени жалко,
Все сметающей в этот овраг.
И того, что вселенная проще,
Чем иной полагает хитрец,
Что как в воду опущена роща,
Что приходит всему свой конец.
Что глазами бессмысленно хлопать,
Когда все пред тобой сожжено
И осенняя белая копоть
Паутиною тянет в окно.
Ход из сада в заборе проломан
И теряется в березняке.
В доме смех и хозяйственный гомон,
Тот же гомон и смех вдалеке.
Б.Пастернак