Хребет и запонки
Сначала про хребет: о, это жёсткий, жёсткий хребет. Люди, которые так носят спину, - таких немного, слава богу - вызывают во мне восхищение, робость и почтение на грани подобострастия: семенить, помалкивать, спешно кивать, подавать третьестепенные реплики. А ещё на некоторых одежда сидит с таким особенным, небрежным изяществом, что ясен пень: это генетическое. Древняя кровь, отцы и деды - все при запонках до седьмого колена.
Этих я тоже втайне робею.
Вот он такой: хребет и запонки. Я всё не могла избавиться от этого заискивающего собачьего виляния, подобострастного заглядывания в скулы снизу вверх, и страшно на себя злилась. А он, чёрт, хорош, и этой особенной, моей породы, я таких за версту чую; будь я норовистей, твёрже - мы б сошлись, о, как бы мы сошлись.
Однажды дождь хлестал такой, что банковская публика со съехавшими галстуками жалась на Флит Стрит по подворотням и всякий лоск с неё стекал необратимо. А я топала дальше, по Стрэнд, без зонта, мокрая до костей, злая до чёртиков, и от этой сиятельной злости весёлая и всемогущая (этот клубок эмоций довольно точно передаётся междометием "Ах так?!"). Вот тут-то, я думаю, он меня и разглядел.
Или, окей, без мифотворчества, может, звёзды так встали - Сириус в Козероге, Меркурий в Близнецах - что на этот раз вместо твёрдого, безупречного своего хребта Лондон ко мне повернулся тёплой изнанкой, бархатным животом. Ист-Эндом с его каноническими граффити; восхитительным Мэйфэйр; хорошо спрятанным у всех на виду Смитфилдом; смешными белками-камикадзе у могилы Блейка на Bunhill Fields; идиллической Маленькой Венецией, где из узких барок сочится сквозь плотно сдвинутые занавески тихая жизнь. Я стояла на продуваемой всеми ветрами мистической совершенно вершине Примроуз Хилл, откуда Лондон виден весь в профиль, дралась подушками на Трафальгарской площади, и, кажется, забыла свою тень на скамейке с табличкой "1949-1987, в память о J.Peter Roberts, любившем Лондон и эти сады" в Mount Street Gardens.
Вот послушайте: если за всю жизнь вы можете поехать только в одно-единственное путешествие, отправляйтесь в Лондон. Лондон - столица всего, я это ещё когда говорила, но теперь - о, теперь я начинаю понимать, что имела тогда в виду.
