Первая репетиция зимы.
Город слегка припорошило снежной крупой и уже рефлекторно думаешь, что наступил декабрь. Зима еще успеет надоесть и я не тороплю её, но сейчас почему-то на время даже стало легче.
Хочется, чтобы заморозились страхи.
Хочется успеть многое сделать с холодной головой пока снова не началось таяние и темнота.
Самое страшное, когда теряешь кого-то, помимо жуткой щемящей тоски от слова "никогда"- это тысячи всплывающих из подсознания мыслей, страхов, ощущение неуверенности, хрупкости, неустойчивости и осознание того, что это повторится. Уже с другими. Неизвестно когда. Но неизбежно повторится. Только будет гораздо хуже. И от этого накатывает страх, от которого хочется отчаянно кричать и одновременно цепенеешь.
А еще полное непонимание что теперь делать, когда ничего сделать уже нельзя. Система координат сбита. И нужно найти какую-то точку опоры, чтобы быть опорой тем, кто рядом.
Но как быть со своими страхами? Как помочь близким?
Что говорить, что делать?
Я помню это ощущение ужаса и чужого раздирающего одиночества лет 10-15 назад. Единственное, что оставалось - быть рядом. Иногда просто молчаливо быть рядом. Лучше так, чем вообще никак.
К этому невозможно привыкнуть. И когда этот удар наносится снова, то теперь ощущается в тысячи раз сильнее. Наверно чем старше становлюсь, тем больнее. И снова я не знаю что делать.
Я обращаюсь с чужой болью как с хрустальной вазой, боясь ненароком задеть или разбить. Что делать? Как себя вести? О чем говорить?
Страшит это ощущение беспомощности и полного непонимания как и чем помочь.
У меня всё также плохо с выражением эмоций. Как не задеть неосторожным словом, нечаянно не разбередить рану, как не быть навязчивой или наоборот слишком надолго оставить человека наедине с горем? Как выразить что "я здесь, я рядом, если нужно"? Все эти слова хороши для книг, но нелепо звучат в реальной жизни.
И я боюсь этих пустых и может даже раздражающих разговоров про "как дела", когда и так понятно, что дела плохо...Но наверно иногда это тоже нужно.
Иногда нужны разговоры про то, до чего тебе теперь совсем нет дела. Про всю эту житейскую чепуху, погоду, работу и соседскую кошку. Ведь дело совсем не в теме разговора. Иногда просто нужен голос. Чье-то присутствие.
Ощущение, что ты не один, хоть и ощущаешь себя самым одиноким человеком на планете.
И это тоже сложно. Быть рядом. Вести нелепые и мучительные разговоры на повседневные темы, когда всё кажется неважным и жизнь вроде бы замедлилась и обесцветилась.
Хочется опустить руки, закутаться в свой кокон и не просыпаться в этом тоскливом мире хотя бы несколько месяцев. Не думать, не чувствовать.
Я по-прежнему не знаю ответов на многие вопросы...и наверно часто веду себя глупо. Но я старалась как могла. Часто молчала там, где нужно было бы подобрать слова. Часто не делала того, что, как мне казалось, нужно было сделать. Мне часто было стыдно за себя. И было больно, что не могу ничем помочь.
Но мне хотелось бы верить, что те, кто нуждается в моей поддержке, чувствуют хотя бы её небольшую часть через угловатые слова или даже молчаливое присутствие. Хоть как-нибудь.
--
И я жалею, что не так часто звонила и часто не знала о чём говорить и чем вообще помочь.
А еще мне больно, что последние его годы прошли в таком полном душераздирающем одиночестве. Одиночестве в окружении любящих его людей.
Людей, которые о нем заботились и действительно переживали, но не могли ничего сделать. Слишком сильна видимо была болезнь, которая сделала его не собой. Сделала его таким хрупким, таким ужасно одиноким.
Человек, который всегда был для меня воплощением жизнелюбия, благородства и честности как бы пафосно это ни звучало, навсегда таким в памяти и останется.
Он - высокий интеллигентный улыбающийся человек с тонким чувством юмора.
Он - это моё счастливое детство и хороший пример на всю жизнь.
Человек, который очень много отдавал другим, который помог очень многим и многим запомнился и у которого болезнь так жестоко отобрала здоровье и вырвала любовь к жизни.
Хотелось бы верить, что есть что-то за границами этой реальности.
И хотя бы "там" такие люди не должны больше чувствовать боль.
--
Спустя месяцы все пытаются начать приходить в обычный ритм жизни, пытаются привычно говорить о погоде-работе, находить себе небольшие цели, к которым надо идти, и небольшие радости, которым надо стремиться радоваться.
Только так можно попытаться восстановить видимость прежнего мира.
И сейчас, когда первая черная волна, схлынула, начинаешь еще больше ценить тех, кто рядом с тобой, ценить нечастые моменты веселья или спокойствия, радоваться простым дням.
Теперь особенно часто вспоминается город, в котором прошли самые мои счастливые летние дни и я немного завидую самой себе) Мне хочется вернуться туда и снова испытать ощущение легкости и счастья.
И еще я вспоминаю удивительных светлых людей, которые очень вовремя попадаются на пути и делятся чем-то очень важным на тот момент.
Об этом стихотворении Редьярда Киплинга мне рассказали еще в августе и тогда оно меня почему-то поразило. Почему-то всплыло в памяти именно сейчас.
При всей своей наивности и детскости, в нем столько искренности, силы и жизнелюбия и еще наверно надежды, которой вечно не хватает.
"Заповедь" (или "Если")
О, если ты спокоен, не растерян, Когда теряют головы вокруг,
И если ты себе остался верен, когда в тебя не верит лучший друг,
И если ждать умеешь без волненья, не станешь ложью отвечать на ложь,
Не будешь злобен, став для всех мишенью, но и святым себя не назовешь, -
И если ты своей владеешь страстью,
А не тобою властвует она,
И будешь тверд в удаче и в несчастье, которым в сущности цена одна,
И если ты готов к тому, что слово твое в ловушку превращает плут,
И, потерпев крушенье, можешь снова - без прежних сил - возобновить свой труд, -
И если ты способен все, что стало тебе привычным, выложить на стол,
Все проиграть и вновь начать сначала, не пожалев того, что приобрел,
И если можешь сердце, нервы, жилы так завести, чтобы вперед нестись,
когда с годами изменяют силы и только воля говорит: "держись!" -
И если можешь быть в толпе собою, при короле с народом связь хранить
И, уважая мнение любое, главы перед молвою не клонить,
И если будешь мерить расстоянье секундами, пускаясь в дальний бег, -
Земля - твое, мой мальчик, достоянье. И более того, ты - Человек.