Абракадабра - бесконечно длинное эссе
Давно я тут не писала, как-то не ассоциируется у меня 2020 с музыкой, и не в пандемии дело, просто я мало слушаю, не слушаю ничего нового. Вместо этого я открыла для себя мир кино - вот это уже прямое следствие пандемии и того, что работать дома без включенного телевизора утомительно скучно. Ну и потом не было как-то поводов. Потому что о новом альбоме Луна Си я не могу писать, даже несмотря на фанатский долг. Скажем так, именно из-за фанатского долга и особенно из-за фанатской любви я не пишу про их новый альбом, из уважения типа. Потому что ничего хорошего я о нем сказать не могу от слова совсем. Но вот есть новый альбом БТ, может, хоть здесь получится порадоваться, думала я. И - нет. Он мне не понравился. Совсем. Но поскольку здесь хотя бы есть, о чем говорить, я поясню, почему он мне не понравился, тем более, что мне пришлось потратить немало времени и 4 прослушивания, чтобы понять, в чем же причина. Сразу скажу, судя по комментам, я в меньшинстве, большинству отписавшихся альбом зашел очень даже, и это замечательно, особенно сейчас, когда любой позитив на вес золота. И само собой, все написанное ниже - мое восприятие и ничье более.
[Бесконечно длинное эссе хули]
Сначала я думала, что мы с альбомом не совпали по настроению. И если учитывать, что в последнее время я запоем смотрю кровавые триллеры, да, в этом есть зерно истины. Тем не менее, я проверила, я все еще могу слушать музыку, не совпадающую со мной по настроению, и испытывать от нее эмоции. Это могут быть не те эмоции, которые я хочу испытывать в данный момент. Но я их испытываю. Абракадабра же не вызывает у меня почти никаких эмоций, и совершенно неважно уже, каких. Если бы дело было в несоответствии эмоций, я могла бы отложить его до лучших времен и рассчитывать на то, что мы совпадем позже. Как было с тем же Зеро. Но нет, это вряд ли произойдет, потому что проблема не в этом.
Потом я решила, что дело в слабости материала. А материал слаб, тут нет сомнений, весь материал Абракадабры не стоит ни одной песни с Атома там, или половины других альбомов. Мелодии не запоминающиеся, аранжировки избитые, пение без всяких особых откровений, все такое. Но потом я подумала - а что, раньше такого не бывало? Бывало. Например Одна Жизнь, Одна Смерть - там вообще нет ни одной запоминающейся мелодии. И при этом это - один из сильнейших альбомов ранних 2000ых вообще, не только у БТ, более того, отсутствие ярких мелодий в некотором роде - главная сила этого альбома, благодаря которой стена звука наращивает эмоции в слушателе до невыносимости, пока все это не взрывается к чертовой бабушке. И аранжировки БТ меняют или обновляют далеко не на каждом альбоме. Аранжировки Анархии мало чем отличаются от них на Раззл Даззл, и тем не менее каждый из этих альбомов имеет свое собственное лицо, они разнятся между собой как чипсы и пюре, хоть оба продукта сделаны из картошки. Пение без особых откровений? Но оно при этом хорошее. Да, там нет бомбы, ее не было и на Зеро, последний альбом БТ, на котором Сакураи звучал так, словно выворачивал себя наизнанку, был Атом. Но пение высококлассное, голос красив, со связками все в поряде, да и опять же была куча альбомов, где он ничего себе не выворачивал, а они все равно отличные. Да, конечно, когда все эти вещи вылезают на одной пластинке, это проблема. Но не смертельная проблема. С ней можно работать. То, что ваша муза не подъехала, совершенно не значит, что у вас нет ни единого шанса записать хороший альбом. Быть может, не шедевр, не лучший в вашем репертуаре, ну так такой задачи и не стояло. Но хороший такой, крепкий, более-менее сильный альбом.
Потом я подумала, что дело во вторичности. Ну типа, мы все это уже слышали. Первая песня (опуская пролог) - это вообще половина репертуара Гакта... На самом деле я даже не знаю, что меня пугает больше, то, что я знаю репертуар Гакта, или то, что БТ напомнили мне этот репертуар. В защиту Гакта скажу, что у него есть хороший материал. Не в защиту БТ скажу, что хороший материал Гакта - это не повод звучать как Гакт, особенно хуже чем Гакт, но хер с ним. Следующие песни - это слабые боевички, которые проигрывают гонку любым предыдущим боевикам группы. Обязательная песня с латино-мотивами хуже всех предыдущих песен с латино-мотивами. И так далее. Но после четвертого прослушивания я пришла к выводу, что на самом деле ну не так уж материал и плох. Да, он хуже, чем его более старые братья, и да, там нет ничего нового, но я не могу сказать, что там все совсем швах.
Потом я подумала... да, я много думала. Так вот потом я подумала, что, быть может, дело в том, что альбом эмоционально слишком ровен? Ну типа все песни похожи друг на друга в плане эмоциональной окраски, нет контрастов, оно все сливается в одну кучу. Но после четвертого же прослушивания я пришла к выводу, что это не так, здесь все-таки есть разные эмоции. Не очень яркие, но они разные. Просто они... не работают.
И вот когда я начала думать над правильным вопросом, все встало на свои места. БТ провалили этот альбом не как музыканты, а как рассказчики. Вообще, чем дольше я живу, тем больше я прихожу к выводу, что есть только один вид искусства - рассказ. Все остальное - это способы передачи материала. И музыкой мы рассказываем истории точно так же, как книгой или фильмом. Разница в том, что в отличие от текста музыка обычно рассказывает эмоциональную историю, а не сюжетную. Понятное дело, что с помощью лирики можно и сюжет написать, но я не о лирике, я именно о музыке. Нам не нужно знать, кто наш протагонист, что он делает, через какие конфликты проходит, это неважно. Важно то, что музыка вызывает в нас определенные эмоции в определенном порядке, так, чтобы они работали. Они могут нарастать, нарастать, нарастать и в итоге вылиться в катарсис. Они могут конфликтовать между собой или напротив сливаться в унисон. Это может быть вообще одна единственная эмоция или великое множество. Но правила рассказа этих эмоций все равно должны работать. Ну например.
Допустим, наша история о том, как мы едем в крутой машине по пустой трассе и набираем скорость. Это все. Не кто едет, не откуда и куда, не зачем даже - это все неважно. Все это может послужить историей, но все это необязательно для существования истории. Вся фабула нашей эмоциональной истории может спокойно свестись к гонке на крутой тачке. Однако чтобы эта история была таковой, а не просто эпизодом, ей нужен минимальный сюжет. К примеру.
Мы гоним на нашей тачке, гоним, гоним, гоним, и наша единственная эмоция - восторг адреналина. Мы набираем скорость до максимума, еще быстрее, еще... и вдруг взлетаем от силы инерции и взмываем над миром в восхитительном полете. Все, наша история может заканчиваться, потому что она уже выполнила самое главное - дала нам эмоциональный катарсис. Наш нарастающий восторг превратился в эйфорию, в триумф. Мы даже можем сказать, о чем эта история - верь в себя, выжимай по максимуму, работай изо всех сил, и ты взлетишь над миром.
Другой вариант. Мы гоним на нашей тачке, гоним, гоним, и наша единственная эмоция - восторг адреналина. Мы набираем скорость до максимума, еще быстрее, еще... и вдруг врезаемся в стену и погибаем. Все, наша история закончилась. Вместо катарсиса в виде восторг-эйфория триумфа мы получаем кульминацию схлестывания двух противоборствующих эмоций, восторг против ужаса и боли утраты. Эта история о том, как если выжимать по полной и смотреть только на себя, не обращая внимания на мир вокруг, мы не вписались в поворот.
Или еще вариант. Мы гоним на нашей тачке, гоним, гоним, и наша единственная эмоция - восторг адреналина. Мы набираем скорость до максимума, еще быстрее, еще... И у нас лопается шина на колесе, нас разворачивает вокруг своей оси, машина становится намертво, и мы сидим в ней в этой внезапной неподвижности. Эмоция восторга сменилась катарсисом ужаса, потом облегчением, а потом - шока, и если мы теперь поедем дальше, то мы будем ехать совсем по-другому, и наша история изменится. Она о том, что если выжимать из себя максимум, в какой-то момент случится берн-аут, и тебе придется изменить свое отношение к гонке, чтобы ехать дальше. Что объединяет эти три истории? Наличие катарсиса. Последствия оного могут быть совершенно разными, даже противоположными. Его расположение в истории может быть разным. Но он ЕСТЬ.
Посмотрим на альбомы БТ через призму этого примера. 13 Этаж. Этот альбом на протяжении всего себя нагнетает атмосферу напряжения, жути, опасности. Очень театрально нагоняет, но очень эффектно. Разными способами, меняя скорость и антураж, меняя виды ужасов по ходу пьесы, расставляя разные акценты, придавая разные окраски этому чувству напряженности. Но в итоге все в этом альбоме, даже лишний там, на мой скромный взгляд, Романс вызывает ощущение беспокойства. А потом приходит Мума. Сейчас, кстати, очень модно Муму не любить, уберите уже эту попсу, но это к Муме не имеет никакого отношения, это - одна из сильнейших песен во всем репертуаре БТ. Просто даже самый вкусный торт надоест, если жрать его три раза в день. И на Муме все это накопившееся напряжение получает катарсис, и мы взлетаем над землей вместе с духами и демонами, и у нас появляется ощущение, что нам рассказали очень крутую историю с офигенным концом. По той же схеме работает, например, Зеро, где в качестве катарсиса выступает Вавилон. Или Раззл Даззл, где катарсисом служит Лунная Дева, или даже Секси Стрим Лайнер, тот же Одна Жизнь, Одна Смерть, 69, Мементо Мори, Даркер... Нет, финальное ощущение у них разное, это необязательно полет и триумф. Но это катарсис тех эмоций, которые мы - слушатели - отработали на протяжении всего альбома. И в этом кроется самая суть - мы, слушатели, должны заслужить катарсис, мы должны его заработать. Когда врубается Вавилон, мы только что отпахали десять песен, накапливая в себе ледяную ярость, ощущение, что нас загнали в клетку, что за нами гонятся, что нас вот-вот поймают и порвут на куски, и поэтому когда на Вавилоне мы вдруг поворачиваемся лицом к этой угрозе и в свою очередь разрываем ее на куски, это - феноменальная кульминация, и все, что происходит после нее - печальное осознание последствий этой битвы - работает, мы пережили все эти эмоции, а потому можем понять ту пустоту и то тихое горе, которое звучит в предпоследней песне. И мы можем испытать облегчение песни последней, которая дарит нам надежду на рассвет. Равно как мы можем понять полную обреченность лирического героя в конце 69, смирение в Одной Жизни, Одной Смерти, чистую радость Раззл Даззл, цинизм Секси Стрим Лайнера, эйфорию свободы Мементо Мори, пьяное веселье Даркер.
Или есть вот Тенши но Револвер. Блестящий альбом, ламповый такой. Эмоции в нем разнятся, в основном он, конечно, скорее радостный, чем печальный, но там есть пара грустных песен. Тем не менее, радостные они или печальные, они все - теплые и нежные, либо же теплые и задорные. Они - о буйстве жизни, о том, как классно испытывать именно эти эмоции, он весь - светлый. Мы упиваемся светом этого альбома от песни к песне. Мы мчимся в этом тепле и свете все дальше и дальше. И врезаемся в стену Револвера. Оказывается, что пока мы внимали себе и дороге, мы не заметили мира вокруг, который, на самом деле, совсем не теплый и светлый. Он жестокий и страшный, он обжигает яростью и болью. Наш катарсис - в шоке этой последней песни, и нам не дадут отойти от этого шока, нас не расслабят после нее, не дадут облегчения, не вернут соску, нас оставят с этим ощущением шока, и от этого весь альбом начинает сверкать еще ярче, от ощущения утраты всех этих прекрасных чувств, что мы только что испытали. И мы жаждем их вернуть и переслушиваем альбом, чтобы испытать их снова, бесконечно споря с Револвером и его утверждением, что все это - иллюзия. Абсолютно точно так же работает Космос, просто стена на нем оказывается не смертью, а напротив, внезапным, совершенно неожиданным спасением, открытым люком на тонущей подводной лодке. И когда Космос играет, задыхаешься от кислорода, которого так не хватало весь альбом до того во всем его безумии.
А есть Мона Лиза Овердрайв. Которая первые пять песен набирает обороты ярости и агрессии, ангста. Не замедляясь, не выдыхая, не останавливаясь ни на секунду. И на песне Мона Лиза у нас на полной скорости вырубает пробки, и лопается колесо. Мы доходим до такого состояния невыносимого напряжения, мы так раскаляемся, что не можем ехать дальше. Не из-за какой-то стены, какого-то препятствия, не потому, что не смотрели в окно, а потому, что мы загнали сами себя собственной яростью. И когда мы вдруг выживаем и разворачиваемся силой инерции, мы начинаем ехать дальше, сменив колесо и расслабившись на паре песен, выдохнув и перекрестившись, и мы даже, по сути, едем в приблизительно том же направлении в плане эмоций, но мы едем качественно совершенно иначе, не так быстро, ускоряясь до максимума там, где это возможно, но притормаживая там, где необходимо. Это, пожалуй, самая трудная история, как сделать так, чтобы вторая половина альбома не пропала после того, какой сильной была часть первая, что делать на этой половине альбома, когда мы уже пережили катарсис. Пережить последствия катарсиса - вот что мы можем сделать во второй половине альбома. Катарсис не должен быть в конце - но он должен БЫТЬ. После оргазма можно испытать множество разных эмоций. Другое дело, если оргазма не было вовсе. Таким же образом работает брат Мона Лизы Восток, где катарсисом в середине альбома выступает свзяка Long Distance Call - Kyokutou Yori Ai wo Komete. Про то, как по этому шаблону работает Анархия, я целое эссе написала. Даже Юмемиру Учуу построен точно так же, где в начале мы уходим в пьяный расслабленный разгул, и кажется, что так оно и пойдет дальше, ну типа веселый юбилейный альбом с кульминацией в виде Только Ты, а потом все меняется после Adult Children, и дальше каждая песня бьет поддых именно потому, что мы так сильно расслабились и развеселились на первой половине альбома.
И вот наконец-то я возвращаюсь к Абракадабре. И как же выглядит наша эмоциональная история на этом альбоме? А вот как. Мы начинаем ехать, набираем обороты... потом замедляемся и останавливаемся. Снова начинаем, набираем обороты, и снова останавливаемся. Снова набираем скорость, снова сбрасываем... От начала и до конца это альбом эмоциональных фальстартов. Поскольку на нем нет таких сильных вещей, которые довели бы слушателя до катарсиса за каких-то 4-5 минут сами по себе, мы только разогреваемся, но никогда не получаем кульминации. Поэтому он и кажется ровным - но не потому, что он действительно эмоционально ровный, а потому, что ни одна эмоция просто не успевает как следует образоваться, мы не успеваем ее прочувствовать как следует, мы не успеваем дойти до точки кипения.
Вот например первые две песни очень стараются разбудить в нас энергию, адреналин, ощущение скорости и движения, даже немного хорошой такой, радостной злости. Вроде как наша машина набирает обороты. Но потом она вдруг замедляется совершенно расслабленной София Дрим. И нет, дело не в том, что София Дрим медленнее, весь 13 Этаж наполнена песнями, которые разнятся по темпу, но при этом вызывают похожие эмоции, дело вообще не в темпе. Просто София вся такая немного загадочная, вся в себе. Ну и что, можно сказать, Секси Стрим Лайнер делает то же самое на Разен Муши. Да - но Разен Муши выступает в качестве затишья посреди шторма. И тем самым работает, мощно работает, мы на секунду замираем среди всего этого холодного безумия, чтобы посмотреть на звезды, но безумие как было вокруг нас, так и остается. А во что выливается София? В Tsuki no Sabaku, которая продолжает ее линию таинственной мечтательности, легкой грусти, расслабленности.
Окей, хорошо, мы поменяли эмоциональное направление, пофиг на первые две песни, надо накапливать другую эмоцию, ладно. Катарсиса все еще нет, потому что ни София, ни Тсуки не достаточно сильны для этого, но если мы будем так наращивать дальше, то, может, и выйдем к разрядке... Ой... Да, ой, потому что после этого вдруг, совершенно неожиданно, на нас набрасывается Злодей. Злодей - роскошный трек, на самом деле, очень, очень мощный. Злой, яростный, энергичный, с классными аранжировками, запоминающийся сразу (и это без мелодии-то!), опасный. Вот только он не заслужен. Мы не наработали эмоций для того, чтобы заслужить эту песню в качестве кульминации. А как stand alone Злодей - как то ружье у Чехова, которое выстрелило, но не в третьем акте и не потому, что сюжет подошел к этому моменту, а где-то в начале акта второго и совершенно случайно, потому что кто-то из актеров на сцене его по неосторожности задел. И в итоге лучшая вещь на альбоме оказалась холостым выстрелом, не достигающим никакой цели.
Но, быть может, Злодей - не катарсис, а трамплин? Может быть, это начало, а не кульминация? Нет. Потому что за ним следует Kogoeru. Которая, кстати, сама по себе очень хорошая песня. Вот только она снова вызывает те эмоции, которые раньше несли в себе в меньшей степени София и в большей - Тсуки. Она сама могла бы послужить катарсисом такого блока. Но у нас нет такого блока. Этот блок, вся его потенциальная эмоциональная сила была уничтожена невесть зачем появившимся в ее центре Злодеем, отчего и он сам, и Kogoeru оказались убиты.
Ладно. Может быть, мы начнем все заново в Maimu Maimu? Ну в этой самой латинской чачаче. Правда, мы уже потеряли половину альбома, но может быть мы хоть сейчас наконец-то таки стартанем к чему-то? Dance Tegoku, Kemonotachi No Yoru, Datenshi эмоционально близки, наконец-то мы можем насладиться эмоциями в полной мере, наконец-то мы гоним по трассе, давай же посмотрим, что там, стена, полет, шина или вообще что-то новое и неизведанное? Нет. Там нет ничего. Потому что Datenshi не вытягивает. Да, у нас вроде как есть блок эмоционально схожих вещей, но проблема в том, что они все на одном уровне. Эти эмоции не нарастают, они просто остаются на одном и том же уровне. Datenshi не сильнее и не мощнее Kemonotachi No Yoru, а та в свою очередь не сильнее Dance Tegoku или чачачи, и единственная причина, по которой может показаться иначе, - то, что две эти песни были выпущены синглами, и срабатывает эффект узнавания. Этого недостаточно ни для стены, ни для взлета, ни для чего. Мы разогнались, мы едем очень быстро на нашей крутой тачке, но мы просто едем, наша история никак не раскрывается, ничем не заканчивается, мы просто тупо едем и все только для того, чтобы снова спокойно замедлиться на Moonlight Escape и уйти в легкую светлую радость ни с того, ни с сего с таким видом, будто мы ее заслужили, будто мы тут уже все перенервничали и перевозбудились, пережили кучу всего, и теперь пора расслабляться. Но мы ничего не пережили.
И уже не переживем, потому что откровенно глупая Еврика вообще ничем нам не поможет (вообще, когда на альбоме японской рок-группы появляется песня с текстом "ready, steady, go", ждать чего-то хорошего от этого альбома не стоит, спросите Ларков). Ну и традиционная расслабляющая баллада Bōkyaku в качестве эпилога. Причем она хороша. Она звучит как хороший эпилог, в ней есть все эмоции, которые должен вызывать хороший эпилог - легкая грусть, надежда на будущее, немного больно, немного хорошо, можно даже пустить слезу. Вот только она звучит как хороший эпилог к истории, которую нам не рассказали. Ну знаете, "и жили они после всего долго и счастливо и умерли в один день", вот только нам не рассказали, после чего они жили долго и счастливо и умерли в один день. И вот так из альбома, который мог бы оказаться очень неплохим, получился альбом, самой лучшей частью которого является его название - по крайней мере, оно честное. Он действительно ни о чем.
Что, на мой взгляд, нужно было сделать для того, чтобы альбом получился? Принять решение, что мы хотим рассказать. Половина песен у нас - мечтательно-задумчивые с разными оттенками то грусти, то радости, вторая половина - боевички. На бумаге звучит как супер сбалансированный альбом, хотя сразу становится очевидно, что это - шаблон для "ни туда, ни сюда". Когда СноуВайт включается на Тенши но Револвер, мы прислушиваемся к ней особенно пристально именно потому, что она так выбивается из общей канвы, именно потому, что она такая другая. И от того и она расцветает всеми цветами радуги, и остальной альбом. Но даже при таком материале, даже не меняя в нем ни единой ноты, можно было вырулить хоть куда-то. Уберите начальную инструменталку, она слишком слабая для того, чтобы начинать альбом, она даже рядом не стояла с инструменталкой с СекшуалХХХХ. Если она вам так дорога, закройте ею альбом. Да хоть в середину после Злодея ее поставьте как пролог ко второй части альбома. И начните сразу с мощного, как и начали, только не разбавляйте это. Пусть мы выйдем к Злодею после парочки самых агрессивных песен на альбоме - Datenshi и Kemonotachi No Yoru. Да, весь бах-бах сразу вывалится на слушателя, но так этот самый слушатель хотя бы кончит на Злодее, как и должен. Если вы хотите оставить пару боевичков для конца, окей, оставьте пару, но только не самые сильные. После Злодея начните вторую часть и поставьте туда весь мечтательный блок. В конце этого поставьте чачачу и ваш оставшийся боевичок. Поиграйте с эпилогом, пусть он у вас будет не эпилогом, а частью мечтательного блока, а в конец совершенно неожиданно вставьте Kogoeru - и пусть слушатель потом всю голову себе сломает, пытаясь разобраться, что же ему теперь чувствовать. Или сделайте все в обратном порядке. Или еще как-нибудь. Но дайте хоть один катарсис, хоть какой-то. И да, я понимаю, что музыкальный альбом - это не фильм и не книга, мне не нужно вырывать и перемешивать страницы, вырезать и менять местами сцены фильма, мне достаточно создать свой собственный плейлист. Но в конце концов, я заплатила деньги за картину, а не за паззл "собери альбом, как тебе нравится".
Но Нэл, могу возразить я сама себе. Это все прекрасно и замечательно, но разве же обязан музыкальный альбом следовать каким-то лекалам заданной истории? Разве обязан каждый альбом быть концептуальным в этом плане? Ведь есть же у БТ и другие альбомы! Есть. Более того, некоторые из лучших их альбомов собраны совсем иначе. Курутта Тайоу, Табу, Аку но Хана, в конце концов монстр всея и всего Атом. Но вот здесь на первый план выходит качество материала. Когда у вас что ни песня, то шедевр, когда каждый трек имеет и отличную мелодию, и невероятный эмоциональный накал, и душераздирающее исполнение, и убийственную аранжировку, тогда можно не заморачиваться всем вышесказанным просто потому, что слушатель будет испытывать катарсис на каждой песне. Концептуальные альбомы придумали именно для того, чтобы с помощью целого скрыть индивидуальные слабости. Чтобы филлеры ощущались не как филлеры, а как логическое продолжение общей канвы, общей эмоции, общей истории. И нет, это не значит, что не может быть концептуального альбома, где каждая песня - шедевр, - еще как может, доказано самими БТ, и не раз. И в целом и Курутта, и Аку но Хана, и Табу, и Атом - концептуальные альбомы. Но там это действительно не так важно. А когда половина материала невнятная и провисает, с этим надо что-то делать, и вот здесь грамотное расположение треков спасет всю ситуацию. Я не разочарована этим альбомом потому, что Имаи не включил здесь полного гения, Хошино не написал магнум опус, а Сакураи не сдох в вокальной - это нормально, это естественно, это даже правильно в некотором роде, раз уж они не могут не выпускать по альбому в год. Я разочарована тем, что они не нашли fix для того материала, который у них есть, и сделали этот альбом просто... meh. Он не плохой. Он не хороший. Он не сильный. Он не слабый. Он сам не знает, какой он. И от таких мастеров жанра и, о ужас, концептуальности я совершенно определенно этого не ждала.
[Бесконечно длинное эссе хули]
Сначала я думала, что мы с альбомом не совпали по настроению. И если учитывать, что в последнее время я запоем смотрю кровавые триллеры, да, в этом есть зерно истины. Тем не менее, я проверила, я все еще могу слушать музыку, не совпадающую со мной по настроению, и испытывать от нее эмоции. Это могут быть не те эмоции, которые я хочу испытывать в данный момент. Но я их испытываю. Абракадабра же не вызывает у меня почти никаких эмоций, и совершенно неважно уже, каких. Если бы дело было в несоответствии эмоций, я могла бы отложить его до лучших времен и рассчитывать на то, что мы совпадем позже. Как было с тем же Зеро. Но нет, это вряд ли произойдет, потому что проблема не в этом.
Потом я решила, что дело в слабости материала. А материал слаб, тут нет сомнений, весь материал Абракадабры не стоит ни одной песни с Атома там, или половины других альбомов. Мелодии не запоминающиеся, аранжировки избитые, пение без всяких особых откровений, все такое. Но потом я подумала - а что, раньше такого не бывало? Бывало. Например Одна Жизнь, Одна Смерть - там вообще нет ни одной запоминающейся мелодии. И при этом это - один из сильнейших альбомов ранних 2000ых вообще, не только у БТ, более того, отсутствие ярких мелодий в некотором роде - главная сила этого альбома, благодаря которой стена звука наращивает эмоции в слушателе до невыносимости, пока все это не взрывается к чертовой бабушке. И аранжировки БТ меняют или обновляют далеко не на каждом альбоме. Аранжировки Анархии мало чем отличаются от них на Раззл Даззл, и тем не менее каждый из этих альбомов имеет свое собственное лицо, они разнятся между собой как чипсы и пюре, хоть оба продукта сделаны из картошки. Пение без особых откровений? Но оно при этом хорошее. Да, там нет бомбы, ее не было и на Зеро, последний альбом БТ, на котором Сакураи звучал так, словно выворачивал себя наизнанку, был Атом. Но пение высококлассное, голос красив, со связками все в поряде, да и опять же была куча альбомов, где он ничего себе не выворачивал, а они все равно отличные. Да, конечно, когда все эти вещи вылезают на одной пластинке, это проблема. Но не смертельная проблема. С ней можно работать. То, что ваша муза не подъехала, совершенно не значит, что у вас нет ни единого шанса записать хороший альбом. Быть может, не шедевр, не лучший в вашем репертуаре, ну так такой задачи и не стояло. Но хороший такой, крепкий, более-менее сильный альбом.
Потом я подумала, что дело во вторичности. Ну типа, мы все это уже слышали. Первая песня (опуская пролог) - это вообще половина репертуара Гакта... На самом деле я даже не знаю, что меня пугает больше, то, что я знаю репертуар Гакта, или то, что БТ напомнили мне этот репертуар. В защиту Гакта скажу, что у него есть хороший материал. Не в защиту БТ скажу, что хороший материал Гакта - это не повод звучать как Гакт, особенно хуже чем Гакт, но хер с ним. Следующие песни - это слабые боевички, которые проигрывают гонку любым предыдущим боевикам группы. Обязательная песня с латино-мотивами хуже всех предыдущих песен с латино-мотивами. И так далее. Но после четвертого прослушивания я пришла к выводу, что на самом деле ну не так уж материал и плох. Да, он хуже, чем его более старые братья, и да, там нет ничего нового, но я не могу сказать, что там все совсем швах.
Потом я подумала... да, я много думала. Так вот потом я подумала, что, быть может, дело в том, что альбом эмоционально слишком ровен? Ну типа все песни похожи друг на друга в плане эмоциональной окраски, нет контрастов, оно все сливается в одну кучу. Но после четвертого же прослушивания я пришла к выводу, что это не так, здесь все-таки есть разные эмоции. Не очень яркие, но они разные. Просто они... не работают.
И вот когда я начала думать над правильным вопросом, все встало на свои места. БТ провалили этот альбом не как музыканты, а как рассказчики. Вообще, чем дольше я живу, тем больше я прихожу к выводу, что есть только один вид искусства - рассказ. Все остальное - это способы передачи материала. И музыкой мы рассказываем истории точно так же, как книгой или фильмом. Разница в том, что в отличие от текста музыка обычно рассказывает эмоциональную историю, а не сюжетную. Понятное дело, что с помощью лирики можно и сюжет написать, но я не о лирике, я именно о музыке. Нам не нужно знать, кто наш протагонист, что он делает, через какие конфликты проходит, это неважно. Важно то, что музыка вызывает в нас определенные эмоции в определенном порядке, так, чтобы они работали. Они могут нарастать, нарастать, нарастать и в итоге вылиться в катарсис. Они могут конфликтовать между собой или напротив сливаться в унисон. Это может быть вообще одна единственная эмоция или великое множество. Но правила рассказа этих эмоций все равно должны работать. Ну например.
Допустим, наша история о том, как мы едем в крутой машине по пустой трассе и набираем скорость. Это все. Не кто едет, не откуда и куда, не зачем даже - это все неважно. Все это может послужить историей, но все это необязательно для существования истории. Вся фабула нашей эмоциональной истории может спокойно свестись к гонке на крутой тачке. Однако чтобы эта история была таковой, а не просто эпизодом, ей нужен минимальный сюжет. К примеру.
Мы гоним на нашей тачке, гоним, гоним, гоним, и наша единственная эмоция - восторг адреналина. Мы набираем скорость до максимума, еще быстрее, еще... и вдруг взлетаем от силы инерции и взмываем над миром в восхитительном полете. Все, наша история может заканчиваться, потому что она уже выполнила самое главное - дала нам эмоциональный катарсис. Наш нарастающий восторг превратился в эйфорию, в триумф. Мы даже можем сказать, о чем эта история - верь в себя, выжимай по максимуму, работай изо всех сил, и ты взлетишь над миром.
Другой вариант. Мы гоним на нашей тачке, гоним, гоним, и наша единственная эмоция - восторг адреналина. Мы набираем скорость до максимума, еще быстрее, еще... и вдруг врезаемся в стену и погибаем. Все, наша история закончилась. Вместо катарсиса в виде восторг-эйфория триумфа мы получаем кульминацию схлестывания двух противоборствующих эмоций, восторг против ужаса и боли утраты. Эта история о том, как если выжимать по полной и смотреть только на себя, не обращая внимания на мир вокруг, мы не вписались в поворот.
Или еще вариант. Мы гоним на нашей тачке, гоним, гоним, и наша единственная эмоция - восторг адреналина. Мы набираем скорость до максимума, еще быстрее, еще... И у нас лопается шина на колесе, нас разворачивает вокруг своей оси, машина становится намертво, и мы сидим в ней в этой внезапной неподвижности. Эмоция восторга сменилась катарсисом ужаса, потом облегчением, а потом - шока, и если мы теперь поедем дальше, то мы будем ехать совсем по-другому, и наша история изменится. Она о том, что если выжимать из себя максимум, в какой-то момент случится берн-аут, и тебе придется изменить свое отношение к гонке, чтобы ехать дальше. Что объединяет эти три истории? Наличие катарсиса. Последствия оного могут быть совершенно разными, даже противоположными. Его расположение в истории может быть разным. Но он ЕСТЬ.
Посмотрим на альбомы БТ через призму этого примера. 13 Этаж. Этот альбом на протяжении всего себя нагнетает атмосферу напряжения, жути, опасности. Очень театрально нагоняет, но очень эффектно. Разными способами, меняя скорость и антураж, меняя виды ужасов по ходу пьесы, расставляя разные акценты, придавая разные окраски этому чувству напряженности. Но в итоге все в этом альбоме, даже лишний там, на мой скромный взгляд, Романс вызывает ощущение беспокойства. А потом приходит Мума. Сейчас, кстати, очень модно Муму не любить, уберите уже эту попсу, но это к Муме не имеет никакого отношения, это - одна из сильнейших песен во всем репертуаре БТ. Просто даже самый вкусный торт надоест, если жрать его три раза в день. И на Муме все это накопившееся напряжение получает катарсис, и мы взлетаем над землей вместе с духами и демонами, и у нас появляется ощущение, что нам рассказали очень крутую историю с офигенным концом. По той же схеме работает, например, Зеро, где в качестве катарсиса выступает Вавилон. Или Раззл Даззл, где катарсисом служит Лунная Дева, или даже Секси Стрим Лайнер, тот же Одна Жизнь, Одна Смерть, 69, Мементо Мори, Даркер... Нет, финальное ощущение у них разное, это необязательно полет и триумф. Но это катарсис тех эмоций, которые мы - слушатели - отработали на протяжении всего альбома. И в этом кроется самая суть - мы, слушатели, должны заслужить катарсис, мы должны его заработать. Когда врубается Вавилон, мы только что отпахали десять песен, накапливая в себе ледяную ярость, ощущение, что нас загнали в клетку, что за нами гонятся, что нас вот-вот поймают и порвут на куски, и поэтому когда на Вавилоне мы вдруг поворачиваемся лицом к этой угрозе и в свою очередь разрываем ее на куски, это - феноменальная кульминация, и все, что происходит после нее - печальное осознание последствий этой битвы - работает, мы пережили все эти эмоции, а потому можем понять ту пустоту и то тихое горе, которое звучит в предпоследней песне. И мы можем испытать облегчение песни последней, которая дарит нам надежду на рассвет. Равно как мы можем понять полную обреченность лирического героя в конце 69, смирение в Одной Жизни, Одной Смерти, чистую радость Раззл Даззл, цинизм Секси Стрим Лайнера, эйфорию свободы Мементо Мори, пьяное веселье Даркер.
Или есть вот Тенши но Револвер. Блестящий альбом, ламповый такой. Эмоции в нем разнятся, в основном он, конечно, скорее радостный, чем печальный, но там есть пара грустных песен. Тем не менее, радостные они или печальные, они все - теплые и нежные, либо же теплые и задорные. Они - о буйстве жизни, о том, как классно испытывать именно эти эмоции, он весь - светлый. Мы упиваемся светом этого альбома от песни к песне. Мы мчимся в этом тепле и свете все дальше и дальше. И врезаемся в стену Револвера. Оказывается, что пока мы внимали себе и дороге, мы не заметили мира вокруг, который, на самом деле, совсем не теплый и светлый. Он жестокий и страшный, он обжигает яростью и болью. Наш катарсис - в шоке этой последней песни, и нам не дадут отойти от этого шока, нас не расслабят после нее, не дадут облегчения, не вернут соску, нас оставят с этим ощущением шока, и от этого весь альбом начинает сверкать еще ярче, от ощущения утраты всех этих прекрасных чувств, что мы только что испытали. И мы жаждем их вернуть и переслушиваем альбом, чтобы испытать их снова, бесконечно споря с Револвером и его утверждением, что все это - иллюзия. Абсолютно точно так же работает Космос, просто стена на нем оказывается не смертью, а напротив, внезапным, совершенно неожиданным спасением, открытым люком на тонущей подводной лодке. И когда Космос играет, задыхаешься от кислорода, которого так не хватало весь альбом до того во всем его безумии.
А есть Мона Лиза Овердрайв. Которая первые пять песен набирает обороты ярости и агрессии, ангста. Не замедляясь, не выдыхая, не останавливаясь ни на секунду. И на песне Мона Лиза у нас на полной скорости вырубает пробки, и лопается колесо. Мы доходим до такого состояния невыносимого напряжения, мы так раскаляемся, что не можем ехать дальше. Не из-за какой-то стены, какого-то препятствия, не потому, что не смотрели в окно, а потому, что мы загнали сами себя собственной яростью. И когда мы вдруг выживаем и разворачиваемся силой инерции, мы начинаем ехать дальше, сменив колесо и расслабившись на паре песен, выдохнув и перекрестившись, и мы даже, по сути, едем в приблизительно том же направлении в плане эмоций, но мы едем качественно совершенно иначе, не так быстро, ускоряясь до максимума там, где это возможно, но притормаживая там, где необходимо. Это, пожалуй, самая трудная история, как сделать так, чтобы вторая половина альбома не пропала после того, какой сильной была часть первая, что делать на этой половине альбома, когда мы уже пережили катарсис. Пережить последствия катарсиса - вот что мы можем сделать во второй половине альбома. Катарсис не должен быть в конце - но он должен БЫТЬ. После оргазма можно испытать множество разных эмоций. Другое дело, если оргазма не было вовсе. Таким же образом работает брат Мона Лизы Восток, где катарсисом в середине альбома выступает свзяка Long Distance Call - Kyokutou Yori Ai wo Komete. Про то, как по этому шаблону работает Анархия, я целое эссе написала. Даже Юмемиру Учуу построен точно так же, где в начале мы уходим в пьяный расслабленный разгул, и кажется, что так оно и пойдет дальше, ну типа веселый юбилейный альбом с кульминацией в виде Только Ты, а потом все меняется после Adult Children, и дальше каждая песня бьет поддых именно потому, что мы так сильно расслабились и развеселились на первой половине альбома.
И вот наконец-то я возвращаюсь к Абракадабре. И как же выглядит наша эмоциональная история на этом альбоме? А вот как. Мы начинаем ехать, набираем обороты... потом замедляемся и останавливаемся. Снова начинаем, набираем обороты, и снова останавливаемся. Снова набираем скорость, снова сбрасываем... От начала и до конца это альбом эмоциональных фальстартов. Поскольку на нем нет таких сильных вещей, которые довели бы слушателя до катарсиса за каких-то 4-5 минут сами по себе, мы только разогреваемся, но никогда не получаем кульминации. Поэтому он и кажется ровным - но не потому, что он действительно эмоционально ровный, а потому, что ни одна эмоция просто не успевает как следует образоваться, мы не успеваем ее прочувствовать как следует, мы не успеваем дойти до точки кипения.
Вот например первые две песни очень стараются разбудить в нас энергию, адреналин, ощущение скорости и движения, даже немного хорошой такой, радостной злости. Вроде как наша машина набирает обороты. Но потом она вдруг замедляется совершенно расслабленной София Дрим. И нет, дело не в том, что София Дрим медленнее, весь 13 Этаж наполнена песнями, которые разнятся по темпу, но при этом вызывают похожие эмоции, дело вообще не в темпе. Просто София вся такая немного загадочная, вся в себе. Ну и что, можно сказать, Секси Стрим Лайнер делает то же самое на Разен Муши. Да - но Разен Муши выступает в качестве затишья посреди шторма. И тем самым работает, мощно работает, мы на секунду замираем среди всего этого холодного безумия, чтобы посмотреть на звезды, но безумие как было вокруг нас, так и остается. А во что выливается София? В Tsuki no Sabaku, которая продолжает ее линию таинственной мечтательности, легкой грусти, расслабленности.
Окей, хорошо, мы поменяли эмоциональное направление, пофиг на первые две песни, надо накапливать другую эмоцию, ладно. Катарсиса все еще нет, потому что ни София, ни Тсуки не достаточно сильны для этого, но если мы будем так наращивать дальше, то, может, и выйдем к разрядке... Ой... Да, ой, потому что после этого вдруг, совершенно неожиданно, на нас набрасывается Злодей. Злодей - роскошный трек, на самом деле, очень, очень мощный. Злой, яростный, энергичный, с классными аранжировками, запоминающийся сразу (и это без мелодии-то!), опасный. Вот только он не заслужен. Мы не наработали эмоций для того, чтобы заслужить эту песню в качестве кульминации. А как stand alone Злодей - как то ружье у Чехова, которое выстрелило, но не в третьем акте и не потому, что сюжет подошел к этому моменту, а где-то в начале акта второго и совершенно случайно, потому что кто-то из актеров на сцене его по неосторожности задел. И в итоге лучшая вещь на альбоме оказалась холостым выстрелом, не достигающим никакой цели.
Но, быть может, Злодей - не катарсис, а трамплин? Может быть, это начало, а не кульминация? Нет. Потому что за ним следует Kogoeru. Которая, кстати, сама по себе очень хорошая песня. Вот только она снова вызывает те эмоции, которые раньше несли в себе в меньшей степени София и в большей - Тсуки. Она сама могла бы послужить катарсисом такого блока. Но у нас нет такого блока. Этот блок, вся его потенциальная эмоциональная сила была уничтожена невесть зачем появившимся в ее центре Злодеем, отчего и он сам, и Kogoeru оказались убиты.
Ладно. Может быть, мы начнем все заново в Maimu Maimu? Ну в этой самой латинской чачаче. Правда, мы уже потеряли половину альбома, но может быть мы хоть сейчас наконец-то таки стартанем к чему-то? Dance Tegoku, Kemonotachi No Yoru, Datenshi эмоционально близки, наконец-то мы можем насладиться эмоциями в полной мере, наконец-то мы гоним по трассе, давай же посмотрим, что там, стена, полет, шина или вообще что-то новое и неизведанное? Нет. Там нет ничего. Потому что Datenshi не вытягивает. Да, у нас вроде как есть блок эмоционально схожих вещей, но проблема в том, что они все на одном уровне. Эти эмоции не нарастают, они просто остаются на одном и том же уровне. Datenshi не сильнее и не мощнее Kemonotachi No Yoru, а та в свою очередь не сильнее Dance Tegoku или чачачи, и единственная причина, по которой может показаться иначе, - то, что две эти песни были выпущены синглами, и срабатывает эффект узнавания. Этого недостаточно ни для стены, ни для взлета, ни для чего. Мы разогнались, мы едем очень быстро на нашей крутой тачке, но мы просто едем, наша история никак не раскрывается, ничем не заканчивается, мы просто тупо едем и все только для того, чтобы снова спокойно замедлиться на Moonlight Escape и уйти в легкую светлую радость ни с того, ни с сего с таким видом, будто мы ее заслужили, будто мы тут уже все перенервничали и перевозбудились, пережили кучу всего, и теперь пора расслабляться. Но мы ничего не пережили.
И уже не переживем, потому что откровенно глупая Еврика вообще ничем нам не поможет (вообще, когда на альбоме японской рок-группы появляется песня с текстом "ready, steady, go", ждать чего-то хорошего от этого альбома не стоит, спросите Ларков). Ну и традиционная расслабляющая баллада Bōkyaku в качестве эпилога. Причем она хороша. Она звучит как хороший эпилог, в ней есть все эмоции, которые должен вызывать хороший эпилог - легкая грусть, надежда на будущее, немного больно, немного хорошо, можно даже пустить слезу. Вот только она звучит как хороший эпилог к истории, которую нам не рассказали. Ну знаете, "и жили они после всего долго и счастливо и умерли в один день", вот только нам не рассказали, после чего они жили долго и счастливо и умерли в один день. И вот так из альбома, который мог бы оказаться очень неплохим, получился альбом, самой лучшей частью которого является его название - по крайней мере, оно честное. Он действительно ни о чем.
Что, на мой взгляд, нужно было сделать для того, чтобы альбом получился? Принять решение, что мы хотим рассказать. Половина песен у нас - мечтательно-задумчивые с разными оттенками то грусти, то радости, вторая половина - боевички. На бумаге звучит как супер сбалансированный альбом, хотя сразу становится очевидно, что это - шаблон для "ни туда, ни сюда". Когда СноуВайт включается на Тенши но Револвер, мы прислушиваемся к ней особенно пристально именно потому, что она так выбивается из общей канвы, именно потому, что она такая другая. И от того и она расцветает всеми цветами радуги, и остальной альбом. Но даже при таком материале, даже не меняя в нем ни единой ноты, можно было вырулить хоть куда-то. Уберите начальную инструменталку, она слишком слабая для того, чтобы начинать альбом, она даже рядом не стояла с инструменталкой с СекшуалХХХХ. Если она вам так дорога, закройте ею альбом. Да хоть в середину после Злодея ее поставьте как пролог ко второй части альбома. И начните сразу с мощного, как и начали, только не разбавляйте это. Пусть мы выйдем к Злодею после парочки самых агрессивных песен на альбоме - Datenshi и Kemonotachi No Yoru. Да, весь бах-бах сразу вывалится на слушателя, но так этот самый слушатель хотя бы кончит на Злодее, как и должен. Если вы хотите оставить пару боевичков для конца, окей, оставьте пару, но только не самые сильные. После Злодея начните вторую часть и поставьте туда весь мечтательный блок. В конце этого поставьте чачачу и ваш оставшийся боевичок. Поиграйте с эпилогом, пусть он у вас будет не эпилогом, а частью мечтательного блока, а в конец совершенно неожиданно вставьте Kogoeru - и пусть слушатель потом всю голову себе сломает, пытаясь разобраться, что же ему теперь чувствовать. Или сделайте все в обратном порядке. Или еще как-нибудь. Но дайте хоть один катарсис, хоть какой-то. И да, я понимаю, что музыкальный альбом - это не фильм и не книга, мне не нужно вырывать и перемешивать страницы, вырезать и менять местами сцены фильма, мне достаточно создать свой собственный плейлист. Но в конце концов, я заплатила деньги за картину, а не за паззл "собери альбом, как тебе нравится".
Но Нэл, могу возразить я сама себе. Это все прекрасно и замечательно, но разве же обязан музыкальный альбом следовать каким-то лекалам заданной истории? Разве обязан каждый альбом быть концептуальным в этом плане? Ведь есть же у БТ и другие альбомы! Есть. Более того, некоторые из лучших их альбомов собраны совсем иначе. Курутта Тайоу, Табу, Аку но Хана, в конце концов монстр всея и всего Атом. Но вот здесь на первый план выходит качество материала. Когда у вас что ни песня, то шедевр, когда каждый трек имеет и отличную мелодию, и невероятный эмоциональный накал, и душераздирающее исполнение, и убийственную аранжировку, тогда можно не заморачиваться всем вышесказанным просто потому, что слушатель будет испытывать катарсис на каждой песне. Концептуальные альбомы придумали именно для того, чтобы с помощью целого скрыть индивидуальные слабости. Чтобы филлеры ощущались не как филлеры, а как логическое продолжение общей канвы, общей эмоции, общей истории. И нет, это не значит, что не может быть концептуального альбома, где каждая песня - шедевр, - еще как может, доказано самими БТ, и не раз. И в целом и Курутта, и Аку но Хана, и Табу, и Атом - концептуальные альбомы. Но там это действительно не так важно. А когда половина материала невнятная и провисает, с этим надо что-то делать, и вот здесь грамотное расположение треков спасет всю ситуацию. Я не разочарована этим альбомом потому, что Имаи не включил здесь полного гения, Хошино не написал магнум опус, а Сакураи не сдох в вокальной - это нормально, это естественно, это даже правильно в некотором роде, раз уж они не могут не выпускать по альбому в год. Я разочарована тем, что они не нашли fix для того материала, который у них есть, и сделали этот альбом просто... meh. Он не плохой. Он не хороший. Он не сильный. Он не слабый. Он сам не знает, какой он. И от таких мастеров жанра и, о ужас, концептуальности я совершенно определенно этого не ждала.